[烛光生存狂]-[原创]一个非主流程序员的蹉跎生涯

（25.12.11）

令人惊艳的《得闲谨制》

今天观影收获不小

因为是工作日，影院中的人寥寥无几 - 家主和我说趁休息时候看部片子，我说你选，她就选了这个片。因为我之前看过一点梗概，本以为还是国产的烂片，虽然是自己熟悉的历史背景，但担心编剧和导演的演绎再次重蹈覆辙。

后来发生的事证明了，好在我们有了解更多的剧情，也没有看到更多剧透，否则真的是会影响观影体验的。

故事的情节并不复杂，但影片中的剧情和对白打磨的非常精心：

女主也是我喜欢的类型：清朗秀丽，温润如玉。

我一直在说，我不喜欢看类似《南京照相馆》之类的片子，因为感觉憋屈。这部片子却让我眼前一亮。

影片实际上也一直在回避南京大屠杀的惨烈，用闪回的方式，用黑白镜头呈现出寥寥数秒的凄惨情节，或许也是不得已而为之吧。

很多剧情的转折，呈现在银幕上的时候感觉出乎意料，但是过后却觉得也是理所当然。幽默、荒诞和残酷，都演绎的非常到位，刚刚好。

我担心的在抗日题材影片中所经常看到的妇孺被当作人质要挟，或者更加不堪的桥段，统统没有出现。

战场上难得的静谧，军民在考虑如何自爆，这在以往的抗战电影中是极其罕见的。

背景歌曲也非常好，具有时代特色

自然也有好多现实政治的解读，比如青天白日徽不再是一种被刻意模糊的禁忌，比如说片尾的那段求生欲很强的话。

看到人们在止戈村轻松生活的时候，我就不由得出现一种担心，因为一部电影不可能没有戏剧冲突，哪怕是一部喜剧。

钳工，我的爷爷也曾经是钳工，他的经历恐怕更现实些。

最后字幕中，我看到了“编剧：兰晓龙”，终于验证了观影期间的一些怀疑和猜测：这个片子的导演/编剧应该绝非常人。

总是想着让自己的观后感再升华一下，这也是现代八股文多年教育的后遗症吧，“像一个人一样慷慨赴死，像一群人一样前仆后继”。这个世界没有英雄，只有挺身而出的凡人。

我们做的事情没人晓得，但我们的子孙万代长存

那么，对于我们个人的意义在哪里呢？也许我们不用那么怕，也许我们需要为了一个新的目标而前仆后继。当然“慷慨就义易，从容赴死难”。哪怕在街头，我也可以更加勇敢一些。

多说句题外话，关于最近中日关系的风波，有视频博主认为，我们没有理由去仇恨今天的日本人，因为当年参与侵华日军的老鬼子，在距离1945年足有80年的今天，恐怕都已不在人间了。我不想用黑格尔的“世界精神”后者什么群体心理学的理论和名词反驳，我只想引用 1941年德国入侵苏联初期，一位俄罗斯一战老兵对古德里安将军说的话“你们在20年之前来的话，我们可能会欢迎你们，但是今天我们这里的一切刚刚步入正轨，你们却来到这里将一切打破，我们只好奋起反抗”。

当时中国的情形又何尝不是如此？我们或许会经历一条不同的时间线

片中“得闲”一直在念叨“从南京逃出来的人，还抱有什么幻想”。不错，经历了口罩三年的人，难道还会对它们抱有任何幻想么。

=========================================================

(25.12.2)

- 重读《中国大历史》

我把读书当成一个纯粹的消遣，甚至不能说是因为对某一主题感兴趣而进行知识获取，而纯粹是一种惯性。

书足够有趣就足够了，能够让我重读若干遍的书肯定满足这一点。

本书遵循通史类著作的一般体例，先是在总论中概述塑造中国历史走向的若干不变因素，然后以朝代为次序，大体按照朝代先后的走向来分章节论述。

其实，这本书作为中国的通史著述，非常明确的试图解答两个问题：其一，中国历史为何会呈现这样一种样貌和走向？其二，中国历史的目的因是什么，在现阶段（以20世纪80年代本书成书时论），他要实现一个什么样的目标？

偶尔得来的一处闲笔，比如说西湖、京剧脸谱，或许也略有深意。

（26.2.14）

从“西安和黄土地带”到“西湖与南宋”，看似不经意间，将中国经济文化和政治中心的东移，用这样一种看似不经意的闲笔，潜移默化的体现了出来。我今天才知道，原来西湖本是杭州湾的一部分，曾经是一个咸水湖，而杭州的繁荣，其肇端是因为它是大运河的南端。

（26.1.22）

既然中国社会结构是一块“潜水艇夹肉面包”，那么对上层机构和下层机构的改造，必然会出现割裂或者分部分，分阶段的呈现。国民政府实现了国家形式上的统一，厘定了财政收支和管理的基本区块和手段，这就是对高层机构的改造。这是历史学界公认的看法。

不过，他的独到之处在于将毛泽东领导的革命，认为是在“以数目字管理”为终极目标（当然当局者未必会有如此清晰和明确的目标之认识）的过程中，对低层机构的大改造。我们在学习历史时，只是知晓所谓的土地革命，但将土地革命做如此之解读，在当时还是非常令人感到耳目一新的。

（26.1.28）

毛泽东创立的低层机构，也就是“反”，而邓小平的改革开放，则成为了整个一段历史区间的“合”的部分。

-------------------------------------------------------------

对于本书的质量，历来是众说纷纭。但我想说，此书对于我而言，至少是解释了一个贯穿中国历史的大问题的疑问：为何所谓的天下大势，总是分久必合，合久必分？这一点总说是“缔造历史的人民群众的意愿”，未免是太形而上学了。

晚唐的藩镇已经有了封建化的趋势，但任何一个军阀，控制一道甚至数州之地的时候，他们想着的总是兼并更多土地，最终构造一种类似唐代官僚科层体制的政治草图，最终成为了天下再度统一的众多奠基者之一。

用“不能从数目字管理”，贯穿全书，其隐含意思就是串联全书的线索，表面上看还是政治，还是以朝代更迭为主线，但实际上作者选择的是经济而非政治。这也是和我以往阅读的历史书所存在的一大显著区别。

（26.1.6）

难能可贵的是，作者在本书阐述中能够始终以中国为视角，同时带入大量西方的同类史料为佐证，论证他的主题。

其实，所谓的人类社会五阶段（或六阶段）论，本身就是形而上学和非常机械的。通过本书我们可以理解，中国的封建（专制）社会，与西欧的封建社会有着本质的不同。从这个角度来说，亚当斯密的“农业之系统”和“商业之系统”似乎更加能够解释这种现象。而且经济基础才能决定上层建筑，才能决定政治制度和政治组织形式。

（25.12.24）

“均田”是理想，而土地兼并则是无可抵挡的客观规律和现实。而中国的朝代兴亡，也随着这种理想与现实的冲突而此消彼长。

-----------------------------------------------------------------------

关于《中国大历史》

唯有像黄仁宇先生这般学贯中西、经历如此独特的人物，才能将中国通史讲述的这般精彩耐读。

他会非常娴熟的将历史抽丝剥茧，将内中最能见微知著的方面呈现给读者。

他非常善于捕捉并对比中西历史在现象上的最直接和鲜明的差异，并分析两者之间的本质差别。

“中国不能通过数目字管理”，是本书一以贯之的主题。并且开篇前几章就指出了其原因，虽然是“地理环境决定论”，起码让我们理解了，山河土壤，地形和气候如何影响这片土地。

正如在Moderization的时代之前，北美的广袤土地难以难以形成中央集权一样，北美的土地对于中古的人们来说，从事农业活动简直要太艰难了~这就是一个反例，也是我从《细菌、枪炮与钢铁》中所了解的事实之一。

风物和历史事件，通过横亘历史长河的不变的事物，来反衬“逝者如斯夫”的无奈与沧桑。

本书的章节架构大致是以时间顺序，为了照顾外国读者，对我们耳熟能祥的可以用四字成语表达的历史事件，加以白话的诠释，别具风味。让我们能够细心品味我们既有认知与历史事实之前的区别。

基于历史事实，而又不拘泥于对历史事实本身的解读。

在消磨时间的同时，让自己感到愉悦~在没有电子快餐的时代，这是一种最廉价和最容易获得的愉悦了吧

------------------------------------------------------------------------------------------

作者虽然是一个旅居海外的华裔人士，但他却似乎可以用一种带有疏离感的翻译腔的笔调，讲述中国历史（当然本书最初的版本就是英文版的历史教科书），这种感觉刚刚好。仿佛带着外来旁观者的眼光（Outsider），更不容易陷入到“当局者迷”的困境之中。

在土壤气候和风量一章中，他将中美历史作比，对于屏幕前的各位熟悉地理的你们来说，不觉莞尔。

在描写黄巢的流窜路线时，又和谢尔曼的行军路线做对比~

并且，对于当今中国大陆的一般的智识人士来讲，他们对于当今美国政治的熟稔程度恐怕要高于对中国的，毕竟前者是完全公开的体系。

在论述明朝极致的中央集权时，它再次用现代美国的事例作为对标，表达这种体制的空前性和特殊性；从而让读者加深了对中国历史特殊性的认识。

这种有财政责任的服役指定由富裕之家承当，公元1397 互补，700亩土地人户 14341，朱元璋亲自御览，沉重的服役。但……采用了累进税的精神。

但是，用一成不变的眼光，用人治的手段来解决复杂的税收和财政问题，无益痴人说梦。

哪怕到二十一世纪，借助信息化手段，都不能说对累进税这一问题做到尽善尽美~对于只有流水账，连复式记账法都没有普遍采用的明代，更加不可能了。

-------------------------------------------------------------------------------------

他的一些类比，比如说把东汉末年的太学生起事比作近现代的学潮，尽管二者有本质的不同，但是用表面现象上乃是话语上的类同，将之与现实世界联系起来，不失为一种吸引历史爱好者手不释卷的更好的尝试。

12.4

尽管史学界很多前辈对黄先生的历史功底和论点不以为然，但不得不说，他对于历史事件的把握和提炼是常家所不可及的。

举例来说，他将中国的秦朝大一统之后的历史分为“第一，第二和第三”帝国，其代表分别是汉、唐和明。我们从官方或者国内的历史视角，将第一和第二之间的混乱，统称为“三国两晋南北朝”，给我本来的印象是这段历史可能有战乱和流离，但仿佛和之前的王朝没有本质区别 - 但是割据和异族入侵所带来的灾难远远不近如历史课本中的介绍。我们当然知道曹操的“短歌行”，但黄仁宇以“300年的大混乱”，一以概之，确实给初读者以很具备冲击力，impressive的印象。

其中“文士自卫成为武将”一节，仅用一句话“许多官僚已知中枢的领导力量无法挽回，乃纷纷回乡驻坞，组织私人的军队自卫”。这实际上就点出了《三国志》和《三国演义》中群雄割据的大背景，不由得叹服作者精炼的笔力，还有对史实的概括能力。

实际上，就是相当于古代日本的公家在短短数月之内便为武家，这种转变对于了解日本史的人士来说是无法想象的~因为在日本，这种转变经历了几个世纪。当然，也让我们对“其兴也勃焉，其亡也忽焉”有了更好的理解。

关于全书的梗概，作者一再表示（？）中华文明是一种早熟的文明，过早的“大一统”，带来的副产品就是粗线条。从这个层面来说，儒家的道德至上，忽视因地制宜，可能也是这种统治的必须要求。

中国历史的粗线条和不能以数目字进行管理，无论是明君还是昏君，无论是贤臣还是弄臣，无论人民安居乐业还是流离失所，无论国力和军事强弱与否，官员是清官还是贪官，均无法改变。自然这是“地理决定论”，是“土壤、风向和雨量”所决定的，但这种大一统的惯性，无论是来自文化、历史、社会还是群体心理，也不容忽视。

-----------------------------------------------------------------------------------------

这本书的吸引人之处在于多用断言，比如说将三国两晋南北朝比作中国历史“失落的三百年”，在提到宋朝时，又说“仿佛一夜间进入现代”，这对于之前习惯《上下五千年》之类历史科普读物的孩子来说，无疑是非常吸引人的。

（26.1.28）

作者将三国两晋南北朝称为“失落的三个世纪”，或许是因为在这段时间里，华夏文明遭遇了有史以来的第一次大断裂和大灭绝，比如说五铢钱在很多地方已经绝迹，这是近千年之传统的断绝。之所以用“历史从侧面进出”来描述这种大混乱的时代，或许是因为当时贯穿中华文明的历史脉络发生了断绝，从大历史传承的角度来说，这无疑是负面因素。就如黑格尔的世界精神的论述有关，这是“反”的因素（并无贬义）。

从微末之处着手,尤其是从经济的微末之处,方可显现出动荡和变革之酷烈。

同时，这一时代也意味着“小传统”成为历史舞台更值得书写的部分。

为何将三国两晋南北朝的混乱，视为不堪的历史；而上古时代，春秋战果，中华大地上的混乱何止300年。或许上古时代的许多史料晦暗不明，而且那是华夏文明的初生之时。所谓的“夷”“夏”很难说的清楚，“南夷与北狄交，中国不绝若线”的情形，或许比“五胡乱华”时代，更加沉重。

------------------------------------------------------------------------------------------

有趣的是，这本书甚至暗含着对马克思主义政治经济学的呼应。生产力决定生产关系，而“物质资料的生产方式”又是由什么确定的呢？显然我们会陷入“地理环境决定论”，具体说来，在本书中，针对东亚大陆的情况，就是土壤、风向和雨量。但这些又不能解释为何自然禀赋没有根本变化的情况下，今日中国在快速现代化。那只能说明，这些因素对于现代社会来说，影响已经与传统农业社会不期而语了。

生产力的发展让这些负面因素的影响被消解的尽可能小了已经。

--------------------------------------------------------------------------

身为经济史专家，他能从《清明上河图》所呈现的繁荣的市井文化和商业繁荣中，看出繁荣背后的真相。看出因为缺乏A、B、C,得出结论，即使在北宋发达的商业文化下，中国社会的传统仍然未曾改变的本质特征。

并且通过各种表述方式，对中国历史的必然性和大趋势作出了相当有说服力的解释。

“贝叶挂毯”是我去年游玩帝国时代4时才知道的，当时以我的阅历，自然对书中所描述的种种难有延伸的体验。有时候随着阅历的提升，才能更深刻的读懂一本书。

（2026.1.28）

作者将历史与考古结合起来，将后者看似的闲笔与叙史巧妙结合，让人在恍然间有种时空交错之感，颇具独特的体验。

=================================================================

宫廷政治或曰密谋政治是非常刺激的，一朝天堂，一夕地狱。

==================================================================

（26.2.11）

只要没有度过春节，总是感觉新的一年还没有开始。对于行事拖拉的我来说，总是一厢情愿地幻想着新的一年会有哪些改观。

捕捉到但是没有及时深入也演绎的灵感，最终也只会沦为平庸的思考。

------------------------------------------------------------------

（25.7.19）

局促丑陋的舰岛和歪曲倾斜的立柱，仿佛印证了这支舰队的昙花一现。

（22.10.26）

项目执行其实是完美主义者的噩梦。苏联登月功败垂成恰恰是这块的体现。

屋顶上的德国人（柏林战役？），屋顶上的韩国人，似乎都是从屋顶上的轻骑兵演绎而来，形容了一种富有戏剧性和荒诞意味的困境。

(12.1)

我并不喜欢50年代的很多东西，但是却非常着迷与它的音乐。

英语中的姓名有时候其背后也蕴含着丰富的历史，探究姓名的起源于演化，可以探查“围观历史学”中所重点讨论的一些东西。（12.27）

尽管会有占领军与沦陷区人民其乐融融的场面，但是后者只有冷眼以对的权利，而对前者的罪行却无丝毫的伸张正义的权利。（9.6）

我“篇”、你、他、（6。26）

我的……（11.11）

当大人物还是一个小人物的时候，他就会表现出与其它平庸的人很多不同的特质，我却不以为然。（7.4）

儒与其说是一种外国人观感中的宗教思想，还不如说是一种哲学流派。

我们不知道事情的真相，我们无法辨别照片的真伪。（7.10）

语言当然承载着特定民族的文化，当然语言本身也能够反映出这种文化的深度和广度，以及在世界上的影响力，还有开放程度。英语文化的外延是非常广泛的，它本身就具有几乎无穷尽的习语和专有名词，以及需要大片文字去注释的仅仅有几个音节的单词。而日本文化更多的是在于其历史，其历史的延续和演化与语言文字相辅相成的影响。（10.11.14）

World Park Tour

我又步入了这个公园，这个曾经承载着我很多记忆的地方。仲春之樱和晚秋之菊，不同的意境，相同的感受，不一样的回忆。每当我航行于记忆的海洋，试图在沙滩上捡拾几块碎片的时候，往事以一种令人难以置信的方式一幕幕的在我眼前闪过。我就是这样呆呆的坐着，沉迷在自己的狂想之中。往事大部分是阳光明媚的，太阳给我和她的身上都蒙上了一层金色。其实公园里还是有很多值得去漫步的地方，很多地方我从未在此驻足，有些地方却又曾经多次在此徘徊。仍然是本市典型的法桐树，但是它们所经历的沧桑似乎更加久远，它们似乎可以用身上的每一个细胞去感受外在的世界。湖边的青草，热恋中的少年。

有关作者的点点滴滴

有人的文章写的慷慨激昂，或者诙谐幽默，或者嬉笑怒骂运用的恰当自如，但是这恐怕是与他自己所处的环境有关系吧，他肯定是衣食无忧，大多数时候心情很好；或者英俊潇洒，玉树临风，风流倜傥，身边从来不缺女孩子。但是对于平时要为生活奔波，承受巨大压力的普通人而言，文字上的轻松是难以获得的，不由得就有了几分沉重感，几分生涩的感觉。当然我承认在文笔方面，后天的练习和天赋是重要的原因，而且很多时候也和某个人的生活习惯有关，但是环境对你的影响也不容忽视。但是，就想音乐世界中的勃拉姆斯一样，他很有作曲天赋，家境很好，毫无疑问也算是成名成家了，但是他在音乐史上的地位似乎还不能与那些大师比肩。优越的环境可以培养塑造优秀的人才，但是却往往难以催生旷世奇才。(11.20)

这种偏执....强迫症的倾向。(11.20)

（2023.2.19）

所谓的“社会主义现实主义”，其虚伪之处和一眼假的地方，在与几乎所有人物（尤其是正面任务和主角），竟然发自内心的相信“人性本善”。

喜剧的禁忌

情景喜剧，配合着背景中观众的大笑，产生了一种特殊的氛围。但是，无论是中国式的经典《我爱我家》，还是苏联式的《办公室的故事》，都让人感觉到，这种欢乐仿佛被某种网状的东西所笼罩着，或者这种开玩笑的方式和讽刺，他们有一种无形的框框和边界，让我们沉浸在“大多数是好的”这样虚幻的神话中，仿佛一不小心，剧中的人物和戏剧本身就会被一种看不见的巨手所抓走一样。当然，世界上的大多数人都难以理解俄国式的幽默，这也许是俄语本身就给人一种“干巴巴”的严肃感觉吧，这种语言不是一种能够产生幽默大师的语言，也是一种难以展开令人捧腹的双关语和俏皮话的语言。但是美式的喜剧，确实让人无所顾忌的大笑，让人全身心的放松，让人在大笑之余又产生某种联想、思索和触动心灵的那一点点感动。也许，所谓“自由”的底线，就是让你大声的说出自己的心里话的权利吧。（11.20）

因为所谓的笑料无非就分为两类，关于性的和关于政治的。前者按照所谓“社会主义道德规范”是“低俗的”，所以即使表现也不能肆无忌惮，而后者则是一直笼罩在我们心头让我们心有余悸的。（1.17）

在这种国度做一个批评家是很容易的，只要你有足够的勇气。（5.29）

香港的电视连续剧，曾经，虽然无厘头和小市民的情节充斥与影片中，甚至在自我感觉比较不错的诸如《大时代》这样的片子中都会有些这样的情节。虽然无聊，但是有时候会让你感到会心一笑，有时候会让你感觉到一点温馨，感觉到这是值得一家人晚饭后坐在电视机旁欣赏的。但是昨天无意中扫了几眼一个最近的连续剧，没想到现在已经堕落到连故事都编不全，编不好的情形了。演员的表演生硬不合情理，让人感觉到一阵阵恶心。如果所有的东西都套上一种无形的紧箍咒，设定一个难以理解的禁区的话，我们仍然不会摆脱这种落后的境况。又或者说这就是一种无声的反抗？(11.26)

因为现在“港督”和“英皇”已经成为了过去式，文艺工作者们丧失了原来的那些个人畜无害的靶子。（12.23）

港督与“憨大”（12.23）

即使这样，也不会显得低俗。这才是最厉害的一点。原来如此，可以理解。不过如此，难以理解。（1.22）

吃海鲜

海鱼应该怎么做？是油煎还是炖呢？如果鱼很新鲜的话，看来是后者比较好，因为这样可以有很多鱼汤，让大家都能吃到点鱼。

海上落日

透过写字楼的十二层，4:30分，看到一轮红日就要落入海中，5:04分，他已经落入了乌云和远方的群山之中了，只泛出淡淡的红光。但是却被他们剥夺了欣赏日落的权利。人在工作中异化，时间被赋予了强制性的意义。（12.22）

从这个方面来说，一个上班族可能还不如一只虫子。（12.31）

写这些东西也有点向巴金老先生致敬的意思，当然我的文笔还差得远，还远远没有达到收放自如，存乎一心的境界。好几代人都是读着他的文章长大的，他也许是二十世纪唯一一个用汉语写作的杰出作家了吧，但是很少有人知道“巴金”这个笔名的来历，即巴枯宁和克鲁泡特金。（12.24）

这时太阳升起的地方，也是太阳落下的地方。在城市中看不到地平线，看不到大地和天空交接的地方。海上日出，但是却又被楼群挤得那么狭窄。（12.23）

有穷有富，但是后者或许在维持这种和谐的状态需要更多的时间。（7.15）

灰色和橙色的层叠。（12.31）

铁灰色的天空，灰蓝色的天空，十月的黄昏。（10.23）

为了什么而努力？为了能够天天欣赏不同的海上日出，所以要奋斗，在海边拥有属于自己的房子。（1.5）

冬日的清晨，坐在班车的前排。看着阳光从路右边鳞次栉比的楼群缝隙中透出来，照射在道路左面四层楼房的玻璃窗上，给它们蒙上了同样的鲜艳的橙色，和阳光一样的颜色，随着车子的前进，那片橙色也在不停的移动直至暂时消失。而太阳也在起伏不定的时而出现，时而隐没。（1.16）

如果辛勤工作的人得不到合理的报酬，那么这个社会一定是哪些地方出了问题。

看美剧学口语。

家教

最近又重新拾起了这个工作，想要让手头宽裕一些，就必须有时间和精力上的付出。（1.5）

碰撞到常识的墙壁，我的知识结构是由一些有形和无形的边界的。知识越少，就越是只能在夹缝中生存。（1.7）

巴金的海上日出，致敬。

对于文盲来说，宣扬因果报应是教化的最好方式。（1.7）

与其说我的文笔变好了，毋宁说我是掌握了一种正确的方法。（1.10）

爱尔兰，文明世界的边缘。欧洲西部的一个角落。（1.10）

很多不是问题的问题对于我而言却是一些大问题。

街上的车来车往渐渐的少了，街道也冷清了起来，虽然已经有了些许春天的感觉。（1.21）

改变自己的认知结构。对于儿童教育来说，关键是要通过一些方式让他能自我建构知识体系，这比单纯的知识体系的灌输要重要的多。而最重要的就是语言表达（尤其是口头表达）能力，这种能力可以让他充满自信，也是大多数学习能力的基础。如何让他在自我现有认知能力的基础上，取得更大的成绩，作的最好？（4.9）

教育，让他记住十个问题的答案，不如让他去自己分析和解决并理解一个问题。而且3－2＝1和30－20＝10是不能简单类比的，更何况在语言学上就没有类比的肇因。而孩子的回答“你比我大，你当然会了。”是十分聪明的一个反诘的借口，但是家长却无言以对。要启发孩子，让他自己去发现，在日常生活中应用所学到的知识，而不是“要求”和“强迫”他去对自己所学到东西进行实践化，即使对于学龄前儿童来说，“启发”也永远要比“灌输”好得多。学习的主体是孩子，而不是施教者。

我记得那天很冷，大楼里的水管都爆裂了，水流的到处都是。（5.12）

共产主义中的宗派主义

如果注定无法生还，那么不妨死的英勇一点，也许会被别人记住。（4.18）

我们要重构自己的信仰，但是信仰不就是系统化的“迷信”么？（5.16）

POSTMAN 美国邮政，唯一一个国有企业成为了永恒的善与恶中“善”的一方，这是意味深长的。

他人即地狱。

突袭2使用评述

最近又翻出了突袭2这个游戏，记得以前曾经玩过，但是因为不知道让飞机如何降落而作罢了。最近找到一个突袭APRM版，感觉不错，因为无法联机，只能玩战役版了。

与突袭1相比，改动是明显的，

暴行不是发生在遥远的古代。

日本的战国时期，是一个与现在距离很近的时期，是一个同时代的人对“战国”这一名称了解和知晓的时期，现代社会中很多习以为常的物件，在当时的日本也并不罕见，比如说眼镜吧。（11.3）

国民警卫队

往往我们会注意空军和坦克这样的大杀器，但是却不会注意到卡车这样普普通通而又在战争中必不可少的装备。兵马未动，粮草先行。这些装备与民用卡车并无什么本质的区别，仅仅可能是加装了通讯设备而已。但是在漫长的伊拉克战争中却越来越担当了主角。即使运输后勤工具，有时作战平台。

盲井——蝼蚁的挣扎与反抗/杀戮/残忍（6.21）

极速前进（The Amazing Race）

相比较而言，快进的任务比较简单，但是你必须首先完成。

吃各种稀奇古怪的食物，比如说匈牙利酸辣汤，猪血，绵羊屁股上的肥肉（哈萨克斯坦），鱼眼睛（中国），骆驼肉串（摩洛哥），牛唇等等。这对于素食者而言是一个严峻的挑战。

什么样的队最有潜力？

阳光灿烂的日子——那些只属于那时的歌

每个时代都有属于自己的歌，这些歌也许会在机缘之间在更为广阔的时间和空间之内传唱，比如说Yankee直到现在还在各种国内的娱乐节目中被改变，却很少有人知道这是一首200多年前传唱与大洋彼岸的歌。（6.26）

00:00:00

“革命风雷激荡，战士胸有朝阳。毛主席啊毛主席，我们有多少知心的话儿，要对你讲...”大手、伟人像（？）从天国到人间。特别有时代切入感的歌曲。“风雷”也具有哪个时代的特殊的含义。而“发动”这个词莫名的变成了褒义词。

“我幻想在新的一次世界大战中，我军的铁拳将把苏美两国的战争机器砸得粉碎。一个举世瞩目的战争英雄即将诞生，那就是我。”文革狂想曲，而这也是那个时代的典型思维。但是路边排列着的59式坦克，机场上的米－6和安－2再次将我们的思维拉回到现实世界中来。“同学，醒醒吧。。。”

“翻身的农奴想念恩人毛主席...”

《国际歌》虽说并非仅仅那个时代所特有的歌，但是只有在那个时代的电台里，每晚的各地新闻联播结束后才会响起。在当时它已经成为了日常生活的一个习以为常的组成部份。这个歌会在一种严肃的场合，而不会是在夜店酒肆中成为一种肆意的发泄。或者说一种只有在葬礼中才能唱的歌儿。不过，这首歌却是一个名叫欧仁·鲍狄埃的法国人写的，它不是“我们自己的歌”，将其作为一次血腥的斗殴中的配乐，倒也有其慷慨激昂之处。

“美丽的鲜花在开放，在开放；贵宾客人来自远方，来自远方”（4.19）

火红的年代只是一种表象。

肆意挥洒着的是残酷的青春。但是难抑的雄性荷尔蒙只有通过这种血腥的暴力而发泄。在性方面极度的压抑也使那个时代人的行为有了一种全新的解读方式。（6.26）

老爸是“军佬”，文艺界人士的露脸秀。

与我所了解的文革时代相去甚远。

当流氓和混混成为青年人的代名词。

生存狂

如何应对多人袭击，围殴。

如果你还有时间反应的话，否则只能依靠本能和运气了。如果是寻仇（或者寻仇找错人）的话，那么将不在本篇的讨论之列。另外还剩下两种情况，突发的争执导致的冲突，或者你也没找谁热水，就是别人看你不顺眼或者想打人取乐，这两种情况下的应对方略是不同的。（7.6）

通过“灾”字我们可以发现，家庭中的火是大多数危险的源头。所以说生存偏执狂最需要注意的也是“火”。（3.8）

生存狂，如何摆脱“bad luck”。

恶梦沉沦，我们将要做好“恶梦醒来仍然是恶梦”的准备。

很少有科幻作家或者未来学家精确的预测到网络时代的出现和一个完全不同的社会，这是意料之中的，因为我们这个时代已经因为网络而改变了很多，而且未来这种改变无论快慢，总会继续下去。

我们想要有周游世界的机会，但是首先是准备去世界各地体会不同的自然环境，形形色色的云和气候，并规划应该如何应对不测。（7.28）

生存，有时候仅仅需要你在正确的时间出现在正确的地点，至于正确的行动，在很多情况下反而并非是决定性因素。所以有时我们会强调“直觉”，在《日常生存自救手册》中，贝尔在physical attack一节中，就曾提到过“要相信自己的直觉”。时间和地点描述事物属性的时候是非常简单的，但有时却不尽然。比如说，平时熙熙攘攘的城中小巷，在深夜时分却会成为危机四伏的险恶地带；而如果您在某次核爆炸中不幸处于爆心位置，那么在“比一千个太阳还亮”的骇人闪光中，您的生存几率只会是ZERO。（7.28）

当然，如何保证自己不在错误的时间出现在错误的地点（更糟的是作出错误的行动），就是我们本书需要讨论的一个重要方面了。

==============================================================================

从比较语言学的角度来说，现代汉语是毫无价值的。因为他们不过是对印欧语系的一种拙劣的模仿。但话说回来，既然近百年来占统治地位的西方的话语权，东方的语言也必将经历复杂而痛苦的解构与重构。（11.11）

朝闻道。

北美印第安人史

太平洋

日本和美国的崛起，格格不入的两个国家。两个完全不同的新兴国家。（10.28）

（24.10.21）

想象这样一种对话：

- 现在还被允许翻译美国小说吗？

- 没问题，毕竟是黑人作家。现在他们与女性主义一起，都是当下的zz正确。

- 也许女性主义就是我们这个时代的时代精神。

-------------------------------------------

前30年的工业化，虽然很多人认为后来的“去工业化”让其“成果付之东流”，但起码他造就了一种生活方式，让这种生活方式称为了人们的共同意识，让人们的生活有了些许“尊严的底线”。

铁西区哪怕再穷困窘迫，也与纯粹自然经济下的那种穷困有着本质的区别。比如说，我们知道，“以前的工人”是什么样子，这样我们就不会把吊儿郎当的煤气检修工和装修工当做从古至今的常态，我们就不会天然地将劳动者，与“无法洗涤的肮脏”联系在一起。

=================================================

24.9.15

学习历史的一个现实用处是，可以了解人类在各个领域的认知发展史，从而了解人类的认知规律。

（24.9.14）

《非洲人自己的非洲史》译者序

绿洲就是沙海中的孤岛。

作者以流畅的笔触，仿佛以游记般的松弛感，将沉重的历史娓娓道来，寥寥数语，却让人有身临其境之感，激发出想要去此一游的冲动。通过这种方式让世人重视非洲历史，了解非洲历史，或许也是本书撰写的初衷之一吧。

《世界五千年》和《文明》的影响，博尔戈尔山

《大航海时代》中的原产物，比如丁香粒，可以在哪里成为特产

或者是奴役者，或者是被奴役者。“你不是奴隶主，便要变成奴隶。”之前听过不列颠尼亚之歌，很难想象不列颠人会再国事如日中天的时候，写到“布里吞人永不为奴”，可能也是和本文类似的含义吧。

在非洲特殊的生态下，在战乱频发，奴隶贸易和流离失所的多个世纪中，母亲，王母或者母系社会，承载了更多的历史记忆。作者善于并且成功地发掘出了很多的。

关于非洲史的传播，流行文化也发挥了不可小窥的作用。游戏《帝国时代》诸系列和《文明》猪系列

关于作者笔下的非洲史，我认为可以从以下几个维度总结，或有递进之关系：

1）非洲是有文明的，文明昌盛；

2）非洲的文明演进遵循其特有形式，且有其独特之处；

3）历史上外来文化的侵入，对本土文化的影响更多是负面的；

4）现代的非洲正在努力汲取世界先进文明中的有机组成部分，非洲的未来不可估量。

------------------------------------------------------------------------

不自觉地通过全书章节的安排，给出了一条人类文明发展传播的路径和脉络。

=========================================================================

（24.5.25）

小明甚至觉得，似乎他不配得到好运的眷顾。

==========================================================================

(23.11.6)

成功的人生有许多种，他们的事迹和人生也都会被人反复提及。然而，对于普通人来说，也获得这样的殊荣，恐怕只有军旅生涯一途。通过这些将人生命中的种种细节极端化的事件，可以让读者也有兴趣了解他在战争之前和之后的生命的延续。

==========================================================================

（23.8.4）

中国传统民乐，即使发展出了独具特色的管弦乐器，但仍然采用大齐奏的方式来演绎和表现音乐。不像西方音乐发展的多声部和和旋，而且民乐即使有和弦，也只能是柱式而非分解。

=====================================================================================

（23.1.29）

尽管小林已经变成了老林，但他还是经常会在独处时回想，如果自己当初考入师范成为教书匠，自己以后的人生会是什么样子，自己还会是今天的自己么？

看着照片上笑靥如花的她，一种不般配的感觉一直会从他的心底升起，但是又有那么几丝庆幸和矜持中的骄傲，毕竟这个曾经如此美丽的她就是自己的妻子，自己从她那出现沧桑的脸上，还是看到往昔盛夏时节的样子，以及想象中相遇之前那个更年轻时的她。

还是又想成为所有人的一个人，从小时候拿着塑料红白球模仿黑白电视机上NBA明星时的样子算起。

那么一丝情形，那么一丝无奈，追忆自己本就没有存在过的似水年华。

期待着大时代的样子，但在大时代中，自己可能只是无根的飘萍，一粒流沙。

我勇敢地迈出了第一步，勇敢地坦承了自己的伪装，勇敢地面对着自己内心

接近教师行业的那些日子，自己的可笑之处

===========================================================================================

（22.10.21）

注定平庸——到了这个年纪，一个人无法做自己习惯做的以外的其它自己，尝试其它的可能性。要不还是维持纯真的本源天真地活着，要不就是注定终生戴着那一副假面。

那个人，没有他，对我们很重要。

===============================================

(2022.8.13)

演算竟然要比思考高贵，这不得不说是一种时代的悲剧。

================================================

2022.6.10

突然想到，现代汉语中，成语可以做句子中的多种成分，它可以当成名词，形容词甚至副词，但实际上他真正的面目却是“从句”，往往在翻译中，一个从句无法用汉语中的成语代替的，翻译的表述就会显示出浓浓的“翻译腔”。

====================================================

2022.2.24

每次听到France的那首德语歌，都想问一个懂德语的家伙，为何在一首歌的一句歌词里，会出现歌德和波拿巴着两个人名

（2021.12.22）

超级大国不可能以民族国家的面目出现。

如果说苏联的高光时刻是攻克柏林，那美国文明的最高潮顶点标志就是1969年首次登月；很难想象这个乃至人类历史上最耀眼的时刻，是出于一个极度孤寂的背景之下。“We are a great people, we can accomplish great things.”

整个世界都体会到了他深深的敌意

(2018.11.13)

难以想象自己进入了这样一个怀旧的年纪，自己一时的偏好变成了顽固的老习惯，自己曾自信的认为可以避免自己祖父辈的那些自己不以为然的仿佛天生的固执，但是没有人可以改变客观规律，再强大的意志力也不行；他就像基因一样铭刻在你潜意识的深处。

(2018.12.21)

上班的路程很长，也有好处，可以在车程中将负能量释放殆尽～

(2019.3.29)

专制主义似乎再度复苏，主要责任是美国。美国固然从建国以来就有根深蒂固的理想主义传统，但是往往价值观会让位于利益。

(2019.5.21)

或许专制本文文明特性使然。中国文化，中国的精神，尽管兼容并包，但还是植根于这片土地，这片土地上的人民；而英语民族似乎将它们的文明，她们的精神超然化，成为一种形而上的东西，仿佛这就可以说是“普世价值”

立场不同，对于同一件事情的解读自然就不同，比如“国际纵队进入马德里”

（2019.7.14)

生活在二维世界中的生物恐怕只能用触觉来感知它的世界，三维世界中的生物是主要用视觉，而四维世界中的生物，可能使用的是思维本身。

(2019.7.19)

用每天翻译文稿的数量来丈量着一百天。

勿以恶小而为之。

（2020.1.18）

让房子里充满生机，充满热的气息，充满热的活力，令我感到自豪。

(2020.9.26)

将所有的片段拼凑在一起，才能获得一个完整的故事。

（2021.2.4）

让在地壳下奔涌的岩浆不再从地壳的缺口中喷涌而出，制造烈火与毁灭，依赖的不是认同，而是收买；只不过对于那些生来更加平等的人来说，收买的代价会略有不同。

（2021.2.28）

西方式的民主总给人一种放暮６宰嫉母芯酰翟谑俏鞣轿拿鞅旧淼奶刂仕汀�

ZH文明讲究普天之下莫非王土率土之滨磨粉王晨，说明还没有突破“文明”的地域属性，这可谓是第一层，英语文明做到了种族、语言层面的“文明”最核心本质的自我复制和扩张，达到了第二层，但是到“放之四海而皆准”的第三层，恐怕也没有那么的容易

(2021.5.5)

只有有了切肤之痛，才能成为一个共产主义者。

薹ㄏ胂笞畛绺叩睦硐耄嵩谙质抵谐氏殖龀沟椎姆矫妫沟椎谋忱耄沟椎某潭攘罟湃四岩灾眯牛颖背实讲ǘ继亍�

偌大一个国家采用单一制的政体，可谓举世无二。

(2021.6.20)

如丘吉尔在敦刻尔克之后所言，任何一场战争都不是靠撤退打赢的，同样的，任何一场战争都不是靠纯粹的防御打赢的。

译者之序

对于大陆读者来说，对于拿破仑的认知，除了那句“睡狮”名言之外，可能就是他的出身和兵败滑铁卢的惨败。

拿破仑战争史是一个很宏大的话题。我的了解也最初倾向性很强的小册子，我们更多了解的是其中的一些关键性事件，中间存在着大量的空白。

谈到作者本身，第比利斯人的特殊经历，成长与“世界岛”的中央地区，又受到来自多个方向的文化影臁�

谈到翻译，信达雅并无递进关系。很多时候，社会科学有它的模糊性，既是史学作品，也是文学作品。

正是有了拿破仑，科西嘉岛才为世人所熟知。

奥斯特里茨战役竟然只有寥寥数笔，对此段历史不熟悉的，很可能将其看成流水账。史学著作讲究史论结合，但是对于一部全球史之如此宏大的话题，把史实的来龙去脉讲清楚，并以一种清晰的结构呈现出来，这本身就是研究功底的一种体现。

大博弈也有助于我们理清今日国际政治的一个主旋律和脉络。比如说塞尔维亚和俄国的密切关系，为何在科索沃战争末期，俄国会突袭机场。俄格战争，亚美尼亚冲突，都有历史踪迹可寻。甚至可以了解南非已成为历史的种族隔离制度为何如此从根深蒂固

在《西洋世界军事史》中，总是提到的英法两国的冲突，但从更广泛的范围来看，却是英法俄三国的大博弈。

历史往往被视为“过去的政治”，经济和社会人文往往被视作附属品，全球史则颠覆了这一观念。但是“过去的事”这个范畴太过宽泛，我们传统史学仍然关注与政治史和军事史（后者恰是译者所擅长的），以及大人物的传记。老白倒是以为，学习一点经济学的原理，对于业余史学爱好者来说也是大有裨益的。

考量这部书作为全球史是否为合格作品，只能通过我自己熟悉的史实加以判断。欧洲史固然为我们耳熟能详，这点关注的眼睛有很多。但是关于中国和日本的史实，还是相当到位的。而且表述也非常地道，及时通过了一层翻译也能看出。

我不禁畅享，如果该书的土耳其语、波斯语或者阿拉伯语译本中，译者是否也会有相似的体验。

作为译者，只能从脚注，从译文的字里行间，反映一点自己的心迹。

全球史和世界史的区别，讲究所谓的“纲举目张”。

避免成为信息孤岛，在互联网时代，全球史的研究出现了颇多优势。

要放在全球化的大背景下考虑，而非简单的将发生于世界各地的史实罗列。对于《哥萨克2 欧洲战争》游戏中，为何将埃及也算作列强之一，通过本书中章节，尤其是第十六章，想必会有更进一步的认识。

年代学的重要意义，考虑到通讯距离，比如说欧洲大战爆发之前，和约签订之时，远在天边的其它地方发生了什么。

作为信息专业出身的历史爱好者来说，对于信息的传递往往有着特殊的关注。

遥远战线上的相互呼应，要以周来计算，但是在西欧地区却又超乎想象。

不是用英语或者法语写就的，也就有很多信息的黑洞。但考虑到大革命的主题是英语世界的一门显学，故而也有这种优势。

作为传记而存在，因为整个世界都是他的舞台。

总之，这本书值得一读。

有两个时间点，1803与1814，如果它就此功成身退，或者甘于接受一个并不完美的休止符，那么他的国家的命运是否会有很大的不同。毕竟荣耀在我，罪恶与疏失只是隐隐的背景板。

译者之序2

一种为全人类谋福利的政治理想，居然成为了这些战士的“最大公约数”.

为中国读者熟悉的《西班牙大地》、《向加泰致敬》等元素，也在书中有所呈现

近年来中文世界关于西班牙内战的主题也多了起来，我与后浪集团合作的第一本译作《内战之殇》便是涉及到那段令人不忍卒读的历史。

哈拉玛战场上，那张著名的照片，在镜头边缘仰天大笑，略带稚气的青年。有人轻鸿一瞥，有人却贯穿始终。他们的生命凋落在最美好的年纪。

在翻译过程中，耳边总是会响起《国际歌》或者《华沙工人进行曲》。关于这段历史时期的西语影视作品，如《土地与自由》、《沉默的声音》、《十三多玫瑰》、以及《las revelutionarie》等。

国际纵队从一开始就被深深地打上了政治的烙印。在多年前的拙作《那些为理想而战的人们》中，尽管力图维护自己当时脆弱的坚持和理念，但这一问题却也是无法回避的事实。

国际志愿者曾经参加过西班牙内战中的所有主要战役，从马德里的钢筋水泥丛林到布鲁内特一望无际的平原，从布鲁内特的骄阳到特鲁埃尔的苦寒，他们经历的苦难，他们获得的荣光不应该被忘却。

本书的女性主义之视角也堪称是一大亮点。但过度为英雄担心，显然也是无趣的。固然，“女人你的名字是弱者。” 但为女英雄们不合时宜的担忧，却也颇为无趣。

她的生命定格在最灿烂的时刻，轻盈俏丽的身姿，一头齐耳的短发。他为此而终身选择放逐，远方固然是他追求的目标，何尝又不是潜意识中他最终的归宿呢谒氖澜缫蛲蝗肫淅吹牡绻饣鹗┤欢怪保淖詈笠凰恳馐段幢夭皇切牢亢褪腿弧Ｒ蛭陌�

本书多达50章，这是不多见的。为我们刻画了国际纵队战士错落有致的群像，甚至采用了古典小说类似草蛇灰线，用一个人物引出另一个人物的做法。写作技巧上的亮点。以老白浅显的经验，描述群像，比较独到的作品还要首推《水浒》，毕竟把背景，个人经历不同，性格秉性各异的众人捏合为一个群像版的存在，所付出的文学功力不容小窥。

作为一个传记作品，笔者多年前也曾写过类似主题的文章，但受制于资料来源的问题，其实不太令人满意，回头看看，尤其是非英语来源的资料，导致主要还是以英美志愿者为主。由一个人迁出另外一个人的写法。

对于马德里保卫战和诸多细节，做了全景的展示，因为国际纵队参与了西班牙内战中大多数残酷的步兵和近距离部队，既然他们是作为突击部队（shock troop）被使用的。

他们的事迹不应该被湮灭，他们的光荣值得世人铭记。既有光荣和梦想，也有情感与爱欲。

20世纪上半夜是战争与革命的时代，于是泛政治化的表达变成了当时之一的时代精神，这在今天看来似乎有些许不适，但确实我们完全可以理解的。

国际纵队中固然有如今日读者熟悉的白求恩，海明威，罗伯特·卡帕等人物，也有日后在世界舞台上风云一时的大人物，但本书也给予了我们一个普通人的视角，比如说“机关枪女王”，以及她在本书主题之外令人唏嘘不已的经历，同样令人唏嘘不已的还有那对先后牺牲的犹太兄弟。

随着“墨西哥手提箱”的发现，这也是当代历史学的一个重要成果，像塔罗之死等历史真相也清晰类起来。

甚至在国际纵队中也存在“内战中的内战”，不同国族之间，不同政治立场之间。

在亚欧大陆的最西端�

不时流露出的革命乐观主义，体现在字里行间，译者也尽可能为大家还原并呈现给大家，颇有那首在网上流传的美共歌曲，如果有乐天派的美国人的参与，整个国际共运会不会不一样？为什么不能在贯彻共产主义的同时保留各自的民族特性，或者说让民族优秀特性化身为整个运动的有机组成部分？

共产主义就是二十世纪的美利坚主义。

在这个一切“崇高”都被解构和庸俗化的今天，这点尤其难能可贵。我们很难想象，在一百年前的历史上，真的有那样一群青年，真诚地相信共产主义就是人类历史的最终目标和发展方向，值得为之付出一切努力与牺牲。

毕竟，生命不息，斗争不止。

新用户注册返回首页
首页上一页下一页尾页页次2/2 转到第页