![]() |
|
| 作者信息 | 主题: [原创]一个非主流程序员的蹉跎生涯4908 | ||||
|
发表时间:
2008-11-20 13:59:52
特别提示:本帖子在 2026-10-24 14:50:27 由用户
白瑞德
编辑过
(26.10.14) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 在人生的每个阶段,总有那么一首忘不掉的歌。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ============================================================ 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.4.23) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 这是一部结构工整,叙事完整,有颇有文学性的史学作品,我很难将他归于学术作品还是畅销书的分类。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 我认为,瓦罗很善于挖掘战争与政治的底层逻辑,让我们拨开战争迷雾,理解纷繁的现实背后冷酷的真相。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 瓦罗的这部《越南战争:一部军事史》,在我看来,与其说是史学著作,倒不如说是一部(纪实)文学著作,翻译这样风格的作品,对我来说无疑是一项挑战。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 越战恰逢美国历史上的黄金时期,众多思想潮流彼此碰撞激荡,这也反映在流行文化的众多俚语和生动的表达上。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.9.3) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 毫不夸张的说,越南战争深刻塑造了我们如今的这个世界,并且它也在持续影响着我们文明的未来。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 越南战争是一场高度政治化的战争。瓦罗很好地抓住了越南战争整个生命周期内的主要脉络和底层逻辑。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 我和我的同时代人,对于越南战争的最初了解,更多的是来自于流行文化。比如电子游戏魂斗罗,绿色兵团,那}0$=rPJi经典的直升机螺旋桨轰鸣声,还有第一滴血 系列的兰博。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 在中学课本中,我们对越战的了解又是碎片化的,比如《美莱村惨案发生前的一幕》、《美军直升机轰炸越南乡村》 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ---------------------------- 浪漫烛光 www.langmanzg.com 越南战争的奇特之处在于流行文化的熟悉,这种感觉常令我感到战栗颤栗。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 总有那么些元素,那么些人物,永远地被定格在了20世纪60年代的美国,比如说Joan Baez 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.10.8) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 多年之前想写一个关于越战的长篇,当时定好的题目是 顺化战役,还买了不少外文书籍准备大干一场,结果到头来事孚人愿,多次拖延直至今日,通过这样一种方式顺遂自己的心愿,恐怕也是自己未曾预料到的。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 越南战争不仅是一场强政治立场和政治对立的战争,但与西班牙内战不同的是,他还与我们的现实政治密切相关,这就对译文中的处理作出了更高的要求。信达雅,“信”总是第一位的。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 比如说对MACV的翻译,如果搞成泛泛的“驻越美军司令部”,似乎模糊了这个司令部真正的作用 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 还有PAV和NAV,另外一个则是FANK,反而意译成 “柬埔寨国军”会更合适。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.10.19) 浪漫烛光 www.langmanzg.com _ gq1~,$\从时间上看,最后一张 the fall 跨度足足有几年,全书内容,整部战史,在此急转直下。但因为此时在美国退出后,南越政权实际上进入了历史的垃圾时间,所以作者在篇幅上作此安排也是完全合理的。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 这种篇幅安排也许有作者更深层的用意,但用一种直白的方式体现了出来。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.10.21) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 对于这样一部反映如此宏大之历史事件的作品,尽管也是鸿篇巨著,但史料的选取也颇见作者功力。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ------------------------------------------------------------------------- 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.10.15) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 现代国家运行和治理的几种基本模式(按照文明的说法是3种) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.5.5) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 好在人生至多就有三万多天,否则该是多么乏味和无聊。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.5.22) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 我的极限,人生的追求就是追寻自我的极限。吉他学习有感 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ---------------------------------------------------------------------- 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (25.12.11) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 令人惊艳的《得闲谨制》 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 90LTx-1H`SCp#今天观影收获不小 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 因为是工作日,影院中的人寥寥无几 - 家主和我说趁休息时候看部片子,我说你选,她就选了这个片。因为我之前看过一点梗概,本以为还是国产的烂片,虽然是自己熟悉的历史背景,但担心编剧和导演的演绎再次重蹈覆辙。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 后来发生的事证明了,好在我们有了解更多的剧情,也没有看到更多剧透,否则真的是会影响观影体验的。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 故事的情节并不复杂,但影片中的剧情和对白打磨的非常精心: 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 女主也是我喜欢的类型:清朗秀丽,温润如玉。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 我一直在说,我不喜欢看类似《南京照相馆》之类的片子,因为感觉憋屈。这部片子却让我眼前一亮。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 影片实际上也一直在回避南京大屠杀的惨烈,用闪回的方式,用黑白镜头呈现出寥寥数秒的凄惨情节,或许也是不得已而为之吧。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 很多剧情的转折,呈现在银幕上的时候感觉出乎意料,但是过后却觉得也是理所当然。幽默、荒诞和残酷,都演绎的非常到位,刚刚好。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 我担心的在抗日题材影片中所经常看到的妇孺被当作人质要挟,或者更加不堪的桥段,统统没有出现。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 战场上难得的静谧,军民在考虑如何自爆,这在以往的抗战电影中是极其罕见的。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 背景歌曲也非常好,具有时D*wras]\ ~代特色 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 自然也有好多现实政治的解读,比如青天白日徽不再是一种被刻意模糊的禁忌,比如说片尾的那段求生欲很强的话。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 看到人们在止戈村轻松生活的时候,我就不由得出现一种担心,因为一部电影不可能没有戏剧冲突,哪怕是一部喜剧。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 钳工,我的爷爷也曾经是钳工,他的经历恐怕更现实些。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 最后字幕中,我看到了“编剧:兰晓龙”,终于验证了观影期间的一些怀疑和猜测:这个片子的导演/编剧应该绝非常人。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 总是想着让自己的观后感再升华一下,这也是现代八股文多年教育的后遗症吧,“像一个人一样慷慨赴死,像一群人一样前仆后继”。这个世界没有英雄,只有挺身而出的凡人。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 我们做的事情没人晓得,但我们的子孙万代长存 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 那么,对于我们个人的意义在哪里呢?也许我们不用那么怕,也许我们需要为了一个新的目标而前仆后继。当然“慷慨就义易,从容赴死难”。哪怕在街头,我也可以更加勇敢一些。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 多说句题外话,关于最近中日关系的风波,有视频博主认为,我们没有理由去仇恨今天的日本人,因为当年参与侵华日军的老鬼子,在距离1945年足有80年的今天,恐怕都已不在人间了。我不想用黑格尔的“世界精神”后者什么群d8p6Bd}1R3TM 体心理学的理论和名词反驳,我只想引用 1941年德国入侵苏联初期,一位俄罗斯一战老兵对古德里安将军说的话“你们在20年之前来的话,我们可能会欢迎你们,但是今天我们这里的一切刚刚步入正轨,你们却来到这里将一切打破,我们只好奋起反抗”。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 当时中国的情形又何尝不是如此?我们或许会经历一条不同的时间线 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 片中“得闲”一直在念叨“从南京逃出来的人,还抱有什么幻想”。不错,经历了口罩三年的人,难道还会对它们抱有任何幻想么。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ========================================================= 浪漫烛光 www.langmanzg.com (25.12.2) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com - 重读《中国大历史》 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 我把读书当成一个纯粹的消遣,甚至不能说是因为对某一主题感兴趣而进行知识获取,而纯粹是一种惯性。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 书足够有趣就足够了,能够让我重读若干遍的书肯定满足这一点。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 本书遵循通史类著作的一般体例,先是在总论中概述塑造中国历史走向的若干不变因素,然后以朝代为次序,大体按照朝代先后的走向来分章节论述。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 其实,这本书作为中国的通史著述,非常明确的试图解答两个问题:其一,中国历史为何会呈现这 *i*F7d\Jsj1U样一种样貌和走向?其二,中国历史的目的因是什么,在现阶段(以20世纪80年代本书成书时 论),他要实现一个什么样的目标? 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 偶尔得来的一处闲笔,比如说 西湖、京剧脸谱,或许也略有深意。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.2.14) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 从“西安和黄土地带”到“西湖与南宋”,看似不经意间,将中国经济文化和政治中心的东移,用这样一种看似不经意的闲笔,潜移默化的体现了出来。我今天才知道,原来西湖本是杭州湾的一部分,曾经是一个咸水湖,而杭州的繁荣,其肇端是因为它是大运河的南端。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.1.22) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 既然中国社会结构是一块“潜水艇夹肉面包”,那么对上层机构和下层机构的改造,必然会出现割裂或者分部分,分阶段的呈现。国民政府实现了国家形式上的统一,厘定了财政收支和管理的基本区块和手段,这就是对高层机构的改造。这是历史学界公认的看法。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 不过,他的独到之处在于 将毛泽东领导的革命,认为是在“以数目字管理”为终极目标(当然当局者未必会有如此清晰和明确的目标之认识)的过程中,对低层机构的大改造。我们在学习历史时,只是知晓所谓的土地革命,但将土地革命做如此之解读,在当时还是非常令人感到耳目一新的。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.1.28) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 毛泽东创立的低层机构,也就是“反”,而邓小平的改革开放,则成为了整个一段历史区间的“合”的部分。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ------------------------------------------------------------- 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 对于本书的质量,历来是众说纷纭。但我想说,此书对于我而言,至少是解释了一个贯穿中国历史的大问题的疑问:为何所谓的天下大势,总是分久必合,合久必分? 这一点总说是“缔造历史的人民群众的意愿”,未免是太形而上学了。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 晚唐的藩镇已经有了封建化的趋势,但任何一个军阀,控制一道甚至数州之地的时候,他们想着的总是兼并更多土地,最终构造一种类似唐代官僚科层体制的政治草图,最终成为了天下再度统一的众多奠基者之一。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 用“不能从数目字管理”,贯穿全书,其隐含意思就是串联全书的线索,表面上看还是政治,还是以朝代更迭为主线,但实际上作者选择的是经济而非政治。这也是和我以往阅读的历史书所存在的一大显著区别。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.1.6) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 难能可贵的是,作者在本书阐述中能够始终以中国为视角,同时带入大量西方的同类史料为佐证,论证他的主题。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 其实,所谓的G^TY)[h|b0FHCP 人类社会五阶段(或六阶段)论,本身就是形而上学和非常机械的。通过本书我们可以理解,中国的封建(专制)社会,与西欧的封建社会有着本质的不同。从这个角度来说,亚当斯密的“农业之系统”和“商业之系统”似乎更加能够解释这种现象。而且经济基础才能决定上层建筑,才能决定政治制度和政治组织形式。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (25.12.24) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com “均田”是理想,而土地兼并则是无可抵挡的客观规律和现实。而中国的朝代兴亡,也随着这种理想与现实的冲突而此消彼长。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ----------------------------------------------------------------------- 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 关于《中国大历史》 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.9.8) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 在本书第7章“长期分裂的局面”中,作者呈现给我们一个细节,从东周时代即已流通中国大地的“五铢钱”,在这“失落的三个世纪”中,竟然不复流通。这从一个侧面说明了三国两晋南北朝时期社会的动荡,其对社会生活和经济的破坏烈度和广度,在中国历史上也是空前的,恐怕只有“南狄与北戎交”的时代可以比拟。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 另外,其实黄仁宇自称善于综合而不善分析,所以他师从李约瑟而非费正清,2RPws1VDpv)nz但是从本书中,看得出他还是有许多见微知著的本事的。 浪漫烛光 www.langmanzg.com ----------------------------------------------------- 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 唯有像黄仁宇先生这般学贯中西、经历如此独特的人物,才能将中国通史讲述的这般精彩耐读。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 他会非常娴熟的将历史抽丝剥茧,将内中最能见微知著的方面呈现给读者。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 他非常善于捕捉并对比中西历史在现象上的最直接和鲜明的差异,并分析两者之间的本质差别。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com “中国不能通过数目字管理”,是本书一以贯之的主题。并且开篇前几章就指出了其原因,虽然是“地理环境决定论”,起码让我们理解了,山河土壤,地形和气候如何影响这片土地。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 正如在Moderization的时代之前,北美的广袤土地难以难以形成中央集权一样,北美的土地对于中古的人们来说,从事农业活动简直要太艰难了~这就是一个反例,也是我从《细菌、枪炮与钢铁》中所了解的事实之一。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 风物和历史事件,通过横亘历史长河的不变的事物,来反衬“逝者如斯夫”的无奈与沧桑。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 本书的章节架构大致是以时间顺序,为了照顾外国读者,对我们耳熟能祥的可以用四字成语表达的历史事件,加以白话AA8}.z6b"b~os+的诠释,别具风味。让我们能够细心品味我们既有认知与历史事实之前的区别。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 基于历史事实,而又不拘泥于对历史事实本身的解读。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 在消磨时间的同时,让自己感到愉悦~在没有电子快餐的时代,这是一种最廉价和最容易获得的愉悦了吧 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ------------------------------------------------------------------------------------------ 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 作者虽然是一个旅居海外的华裔人士,但他却似乎可以用一种带有疏离感的翻译腔的笔调,讲述中国历史(当然本书最初的版本就是英文版的历史教科书),这种感觉刚刚好。仿佛带着外来旁观者的眼光(Outsider),更不容易陷入到“当局者迷”的困境之中。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 在土壤气候和风量一章中,他将中美历史作比,对于屏幕前的各位熟悉地理的你们来说,不觉莞尔。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 在描写黄巢的流窜路线时,又和谢尔曼的行军路线做对比~ 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 并且,对于当今中国大陆的一般的智识人士来讲,他们对于当今美国政治的熟稔程度恐怕要高于对中国的,毕竟前者是完全公开的体系。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 在论述明朝极致的中央集权时,它再次用现代美国的事y~Ei|QD aq!5例作为对标,表达这种体制的空前性和特殊性;从而让读者加深了对中国历史特殊性的认识。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 这种有财政责任的服役指定由富裕之家承当,公元1397 互补,700亩土地 人户 14341,朱元璋亲自御览,沉重的服役。但……采用了累进税的精神。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 但是,用一成不变的眼光,用人治的手段来解决复杂的税收和财政问题,无益痴人说梦。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 哪怕到二十一世纪,借助信息化手段,都不能说对累进税这一问题做到尽善尽美~对于只有流水账,连复式记账法都没有普遍采用的明代,更加不可能了。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ------------------------------------------------------------------------------------- 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 他的一些类比,比如说把东汉末年的太学生起事比作近现代的学潮,尽管二者有本质的不同,但是用表面现象上乃是话语上的类同,将之与现实世界联系起来,不失为一种吸引历史爱好者手不释卷的更好的尝试。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 12.4 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 尽管史学界很多前辈对黄先生的历史功底和论点不以为然,但不得不说,他对于历史事件的把握和提炼是常家所不可及的。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 举例来说%#} I 0 G,他将中国的秦朝大一统之后的历史分为“第一,第二和第三”帝国,其代表分别是汉、唐和明。我们从官方或者国内的历史视角,将第一和第二之间的混乱,统称为“三国两晋南北朝”,给我本来的印象是这段历史可能有战乱和流离,但仿佛和之前的王朝没有本质区别 - 但是割据和异族入侵所带来的灾难远远不近如历史课本中的介绍。我们当然知道曹操的“短歌行”,但黄仁宇以“300年的大混乱”,一以概之,确实给初读者以很具备冲击力,impressive的印象。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 其中“文士自卫成为武将”一节,仅用一句话“许多官僚已知中枢的领导力量无法挽回,乃纷纷回乡驻坞,组织私人的军队自卫”。这实际上就点出了《三国志》和《三国演义》中 群雄割据 的大背景,不由得叹服作者精炼的笔力,还有对史实的概括能力。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 实际上,就是相当于古代日本的公家在短短数月之内便为武家,这种转变对于了解日本史的人士来说是无法想象的~因为在日本,这种转变经历了几个世纪。当然,也让我们对“其兴也勃焉,其亡也忽焉”有了更好的理解。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 关于全书的梗概,作者一再表示(?)中华文明是一种早熟的文明,过早的“大一统”,带来的副产品就是粗线条。从这个层面来M!7 +Dyy=Rp6f说,儒家的道德至上,忽视因地制宜,可能也是这种统治的必须要求。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 中国历史的粗线条和不能以数目字进行管理,无论是明君还是昏君,无论是贤臣还是弄臣,无论人民安居乐业还是流离失所,无论国力和军事强弱与否,官员是清官还是贪官,均无法改变。自然这是“地理决定论”,是“土壤、风向和雨量”所决定的,但这种大一统的惯性,无论是来自文化、历史、社会还是群体心理,也不容忽视。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ----------------------------------------------------------------------------------------- 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 这本书的吸引人之处在于多用断言,比如说将三国两晋南北朝比作中国历史“失落的三百年”,在提到宋朝时,又说“仿佛一夜间进入现代”,这对于之前习惯《上下五千年》之类历史科普读物的孩子来说,无疑是非常吸引人的。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (26.1.28) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 作者将三国两晋南北朝称为“失落的三个世纪”,或许是因为在这段时间里,华夏文明遭遇了有史以来的第一次大断裂和大灭绝,比如说五铢钱在很多地方已经绝迹,这是近千年之传统的断绝。之所以用“历史从侧面进出”来描述这种大混Jvwpa@2@乱的时代,或许是因为当时贯穿中华文明的历史脉络发生了断绝,从大历史传承的角度来说,这无疑是负面因素。就如黑格尔的世界精神的论述有关,这是“反”的因素(并无贬义)。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 从微末之处着手,尤其是从经济的微末之处,方可显现出动荡和变革之酷烈。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 同时,这一时代也意味着“小传统”成为历史舞台更值得书写的部分。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 为何将三国两晋南北朝的混乱,视为不堪的历史;而上古时代,春秋战果,中华大地上的混乱何止300年。或许上古时代的许多史料晦暗不明,而且那是华夏文明的初生之时。所谓的“夷”“夏”很难说的清楚,“南夷与北狄交,中国不绝若线”的情形,或许比“五胡乱华”时代,更加沉重。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ------------------------------------------------------------------------------------------ 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 有趣的是,这本书甚至暗含着对马克思主义政治经济学的呼应。生产力决定生产关系,而“物质资料的生产方式”又是由什么确定的呢?显然我们会陷入“地理环境决定论”,具体说来,在本书中,针对东亚大陆的情况,就是土壤、风向和雨量。但这些又不能9ptF_Ve)]QRN解释为何自然禀赋没有根本变化的情况下,今日中国在快速现代化。那只能说明,这些因素对于现代社会来说,影响已经与传统农业社会不期而语了。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 生产力的发展让这些负面因素的影响被消解的尽可能小了已经。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com -------------------------------------------------------------------------- 浪漫烛光 www.langmanzg.com 身为经济史专家,他能从《清明上河图》所呈现的繁荣的市井文化和商业繁荣中,看出繁荣背后的真相。看出因为缺乏A、B、C,得出结论,即使在北宋发达的商业文化下,中国社会的传统仍然未曾改变的本质特征。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 并且通过各种表述方式,对中国历史的必然性和大趋势作出了相当有说服力的解释。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com “贝叶挂毯”是我去年游玩帝国时代4时才知道的,当时以我的阅历,自然对书中所描述的种种难有延伸的体验。有时候随着阅历的提升,才能更深刻的读懂一本书。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com (2026.1.28) 浪漫烛光 www.langmanzg.com 作者将历史与考古结合起来,将后者看似的闲笔与叙史巧妙结合,让人在恍然间有种时空交错之感,颇具独特的体验。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ================================================================= 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com 宫廷政治或曰密谋政治是非常刺激的,一朝天堂,一夕地狱。 浪漫烛光 www.langmanzg.com 浪漫烛光 www.langmanzg.com ================================================================== 浪漫烛光 www.langmanzg.com | ||||