[烛光生存狂]-[原创]一个非主流程序员的蹉跎生涯

（22.10.26）

项目执行其实是完美主义者的噩梦。苏联登月功败垂成恰恰是这块的体现。

屋顶上的德国人，屋顶上的韩国人，似乎都是从屋顶上的轻骑兵演绎而来，形容了一种富有戏剧性和荒诞意味的困境。

(12.1)

我并不喜欢50年代的很多东西，但是却非常着迷与它的音乐。

英语中的姓名有时候其背后也蕴含着丰富的历史，探究姓名的起源于演化，可以探查“围观历史学”中所重点讨论的一些东西。（12.27）

尽管会有占领军与沦陷区人民其乐融融的场面，但是后者只有冷眼以对的权利，而对前者的罪行却无丝毫的伸张正义的权利。（9.6）

我“篇”、你、他、（6。26）

我的……（11.11）

当大人物还是一个小人物的时候，他就会表现出与其它平庸的人很多不同的特质，我却不以为然。（7.4）

儒与其说是一种外国人观感中的宗教思想，还不如说是一种哲学流派。

我们不知道事情的真相，我们无法辨别照片的真伪。（7.10）

语言当然承载着特定民族的文化，当然语言本身也能够反映出这种文化的深度和广度，以及在世界上的影响力，还有开放程度。英语文化的外延是非常广泛的，它本身就具有几乎无穷尽的习语和专有名词，以及需要大片文字去注释的仅仅有几个音节的单词。而日本文化更多的是在于其历史，其历史的延续和演化与语言文字相辅相成的影响。（10.11.14）

World Park Tour

我又步入了这个公园，这个曾经承载着我很多记忆的地方。仲春之樱和晚秋之菊，不同的意境，相同的感受，不一样的回忆。每当我航行于记忆的海洋，试图在沙滩上捡拾几块碎片的时候，往事以一种令人难以置信的方式一幕幕的在我眼前闪过。我就是这样呆呆的坐着，沉迷在自己的狂想之中。往事大部分是阳光明媚的，太阳给我和她的身上都蒙上了一层金色。其实公园里还是有很多值得去漫步的地方，很多地方我从未在此驻足，有些地方却又曾经多次在此徘徊。仍然是本市典型的法桐树，但是它们所经历的沧桑似乎更加久远，它们似乎可以用身上的每一个细胞去感受外在的世界。湖边的青草，热恋中的少年。

有关作者的点点滴滴

有人的文章写的慷慨激昂，或者诙谐幽默，或者嬉笑怒骂运用的恰当自如，但是这恐怕是与他自己所处的环境有关系吧，他肯定是衣食无忧，大多数时候心情很好；或者英俊潇洒，玉树临风，风流倜傥，身边从来不缺女孩子。但是对于平时要为生活奔波，承受巨大压力的普通人而言，文字上的轻松是难以获得的，不由得就有了几分沉重感，几分生涩的感觉。当然我承认在文笔方面，后天的练习和天赋是重要的原因，而且很多时候也和某个人的生活习惯有关，但是环境对你的影响也不容忽视。但是，就想音乐世界中的勃拉姆斯一样，他很有作曲天赋，家境很好，毫无疑问也算是成名成家了，但是他在音乐史上的地位似乎还不能与那些大师比肩。优越的环境可以培养塑造优秀的人才，但是却往往难以催生旷世奇才。(11.20)

这种偏执....强迫症的倾向。(11.20)

（2023.2.19）

所谓的“社会主义现实主义”，其虚伪之处和一眼假的地方，在与几乎所有人物（尤其是正面任务和主角），竟然发自内心的相信“人性本善”。

喜剧的禁忌

情景喜剧，配合着背景中观众的大笑，产生了一种特殊的氛围。但是，无论是中国式的经典《我爱我家》，还是苏联式的《办公室的故事》，都让人感觉到，这种欢乐仿佛被某种网状的东西所笼罩着，或者这种开玩笑的方式和讽刺，他们有一种无形的框框和边界，让我们沉浸在“大多数是好的”这样虚幻的神话中，仿佛一不小心，剧中的人物和戏剧本身就会被一种看不见的巨手所抓走一样。当然，世界上的大多数人都难以理解俄国式的幽默，这也许是俄语本身就给人一种“干巴巴”的严肃感觉吧，这种语言不是一种能够产生幽默大师的语言，也是一种难以展开令人捧腹的双关语和俏皮话的语言。但是美式的喜剧，确实让人无所顾忌的大笑，让人全身心的放松，让人在大笑之余又产生某种联想、思索和触动心灵的那一点点感动。也许，所谓“自由”的底线，就是让你大声的说出自己的心里话的权利吧。（11.20）

因为所谓的笑料无非就分为两类，关于性的和关于政治的。前者按照所谓“社会主义道德规范”是“低俗的”，所以即使表现也不能肆无忌惮，而后者则是一直笼罩在我们心头让我们心有余悸的。（1.17）

在这种国度做一个批评家是很容易的，只要你有足够的勇气。（5.29）

香港的电视连续剧，曾经，虽然无厘头和小市民的情节充斥与影片中，甚至在自我感觉比较不错的诸如《大时代》这样的片子中都会有些这样的情节。虽然无聊，但是有时候会让你感到会心一笑，有时候会让你感觉到一点温馨，感觉到这是值得一家人晚饭后坐在电视机旁欣赏的。但是昨天无意中扫了几眼一个最近的连续剧，没想到现在已经堕落到连故事都编不全，编不好的情形了。演员的表演生硬不合情理，让人感觉到一阵阵恶心。如果所有的东西都套上一种无形的紧箍咒，设定一个难以理解的禁区的话，我们仍然不会摆脱这种落后的境况。又或者说这就是一种无声的反抗？(11.26)

因为现在“港督”和“英皇”已经成为了过去式，文艺工作者们丧失了原来的那些个人畜无害的靶子。（12.23）

港督与“憨大”（12.23）

即使这样，也不会显得低俗。这才是最厉害的一点。原来如此，可以理解。不过如此，难以理解。（1.22）

吃海鲜

海鱼应该怎么做？是油煎还是炖呢？如果鱼很新鲜的话，看来是后者比较好，因为这样可以有很多鱼汤，让大家都能吃到点鱼。

海上落日

透过写字楼的十二层，4:30分，看到一轮红日就要落入海中，5:04分，他已经落入了乌云和远方的群山之中了，只泛出淡淡的红光。但是却被他们剥夺了欣赏日落的权利。人在工作中异化，时间被赋予了强制性的意义。（12.22）

从这个方面来说，一个上班族可能还不如一只虫子。（12.31）

写这些东西也有点向巴金老先生致敬的意思，当然我的文笔还差得远，还远远没有达到收放自如，存乎一心的境界。好几代人都是读着他的文章长大的，他也许是二十世纪唯一一个用汉语写作的杰出作家了吧，但是很少有人知道“巴金”这个笔名的来历，即巴枯宁和克鲁泡特金。（12.24）

这时太阳升起的地方，也是太阳落下的地方。在城市中看不到地平线，看不到大地和天空交接的地方。海上日出，但是却又被楼群挤得那么狭窄。（12.23）

有穷有富，但是后者或许在维持这种和谐的状态需要更多的时间。（7.15）

灰色和橙色的层叠。（12.31）

铁灰色的天空，灰蓝色的天空，十月的黄昏。（10.23）

为了什么而努力？为了能够天天欣赏不同的海上日出，所以要奋斗，在海边拥有属于自己的房子。（1.5）

冬日的清晨，坐在班车的前排。看着阳光从路右边鳞次栉比的楼群缝隙中透出来，照射在道路左面四层楼房的玻璃窗上，给它们蒙上了同样的鲜艳的橙色，和阳光一样的颜色，随着车子的前进，那片橙色也在不停的移动直至暂时消失。而太阳也在起伏不定的时而出现，时而隐没。（1.16）

如果辛勤工作的人得不到合理的报酬，那么这个社会一定是哪些地方出了问题。

看美剧学口语。

家教

最近又重新拾起了这个工作，想要让手头宽裕一些，就必须有时间和精力上的付出。（1.5）

碰撞到常识的墙壁，我的知识结构是由一些有形和无形的边界的。知识越少，就越是只能在夹缝中生存。（1.7）

巴金的海上日出，致敬。

对于文盲来说，宣扬因果报应是教化的最好方式。（1.7）

与其说我的文笔变好了，毋宁说我是掌握了一种正确的方法。（1.10）

爱尔兰，文明世界的边缘。欧洲西部的一个角落。（1.10）

很多不是问题的问题对于我而言却是一些大问题。

街上的车来车往渐渐的少了，街道也冷清了起来，虽然已经有了些许春天的感觉。（1.21）

改变自己的认知结构。对于儿童教育来说，关键是要通过一些方式让他能自我建构知识体系，这比单纯的知识体系的灌输要重要的多。而最重要的就是语言表达（尤其是口头表达）能力，这种能力可以让他充满自信，也是大多数学习能力的基础。如何让他在自我现有认知能力的基础上，取得更大的成绩，作的最好？（4.9）

教育，让他记住十个问题的答案，不如让他去自己分析和解决并理解一个问题。而且3－2＝1和30－20＝10是不能简单类比的，更何况在语言学上就没有类比的肇因。而孩子的回答“你比我大，你当然会了。”是十分聪明的一个反诘的借口，但是家长却无言以对。要启发孩子，让他自己去发现，在日常生活中应用所学到的知识，而不是“要求”和“强迫”他去对自己所学到东西进行实践化，即使对于学龄前儿童来说，“启发”也永远要比“灌输”好得多。学习的主体是孩子，而不是施教者。

我记得那天很冷，大楼里的水管都爆裂了，水流的到处都是。（5.12）

共产主义中的宗派主义

如果注定无法生还，那么不妨死的英勇一点，也许会被别人记住。（4.18）

我们要重构自己的信仰，但是信仰不就是系统化的“迷信”么？（5.16）

POSTMAN 美国邮政，唯一一个国有企业成为了永恒的善与恶中“善”的一方，这是意味深长的。

他人即地狱。

突袭2使用评述

最近又翻出了突袭2这个游戏，记得以前曾经玩过，但是因为不知道让飞机如何降落而作罢了。最近找到一个突袭APRM版，感觉不错，因为无法联机，只能玩战役版了。

与突袭1相比，改动是明显的，

暴行不是发生在遥远的古代。

日本的战国时期，是一个与现在距离很近的时期，是一个同时代的人对“战国”这一名称了解和知晓的时期，现代社会中很多习以为常的物件，在当时的日本也并不罕见，比如说眼镜吧。（11.3）

国民警卫队

往往我们会注意空军和坦克这样的大杀器，但是却不会注意到卡车这样普普通通而又在战争中必不可少的装备。兵马未动，粮草先行。这些装备与民用卡车并无什么本质的区别，仅仅可能是加装了通讯设备而已。但是在漫长的伊拉克战争中却越来越担当了主角。即使运输后勤工具，有时作战平台。

盲井——蝼蚁的挣扎与反抗/杀戮/残忍（6.21）

极速前进（The Amazing Race）

相比较而言，快进的任务比较简单，但是你必须首先完成。

吃各种稀奇古怪的食物，比如说匈牙利酸辣汤，猪血，绵羊屁股上的肥肉（哈萨克斯坦），鱼眼睛（中国），骆驼肉串（摩洛哥），牛唇等等。这对于素食者而言是一个严峻的挑战。

什么样的队最有潜力？

阳光灿烂的日子——那些只属于那时的歌

每个时代都有属于自己的歌，这些歌也许会在机缘之间在更为广阔的时间和空间之内传唱，比如说Yankee直到现在还在各种国内的娱乐节目中被改变，却很少有人知道这是一首200多年前传唱与大洋彼岸的歌。（6.26）

00:00:00

“革命风雷激荡，战士胸有朝阳。毛主席啊毛主席，我们有多少知心的话儿，要对你讲...”大手、伟人像（？）从天国到人间。特别有时代切入感的歌曲。“风雷”也具有哪个时代的特殊的含义。而“发动”这个词莫名的变成了褒义词。

“我幻想在新的一次世界大战中，我军的铁拳将把苏美两国的战争机器砸得粉碎。一个举世瞩目的战争英雄即将诞生，那就是我。”文革狂想曲，而这也是那个时代的典型思维。但是路边排列着的59式坦克，机场上的米－6和安－2再次将我们的思维拉回到现实世界中来。“同学，醒醒吧。。。”

“翻身的农奴想念恩人毛主席...”

《国际歌》虽说并非仅仅那个时代所特有的歌，但是只有在那个时代的电台里，每晚的各地新闻联播结束后才会响起。在当时它已经成为了日常生活的一个习以为常的组成部份。这个歌会在一种严肃的场合，而不会是在夜店酒肆中成为一种肆意的发泄。或者说一种只有在葬礼中才能唱的歌儿。不过，这首歌却是一个名叫欧仁·鲍狄埃的法国人写的，它不是“我们自己的歌”，将其作为一次血腥的斗殴中的配乐，倒也有其慷慨激昂之处。

“美丽的鲜花在开放，在开放；贵宾客人来自远方，来自远方”（4.19）

火红的年代只是一种表象。

肆意挥洒着的是残酷的青春。但是难抑的雄性荷尔蒙只有通过这种血腥的暴力而发泄。在性方面极度的压抑也使那个时代人的行为有了一种全新的解读方式。（6.26）

老爸是“军佬”，文艺界人士的露脸秀。

与我所了解的文革时代相去甚远。

当流氓和混混成为青年人的代名词。

生存狂

如何应对多人袭击，围殴。

如果你还有时间反应的话，否则只能依靠本能和运气了。如果是寻仇（或者寻仇找错人）的话，那么将不在本篇的讨论之列。另外还剩下两种情况，突发的争执导致的冲突，或者你也没找谁热水，就是别人看你不顺眼或者想打人取乐，这两种情况下的应对方略是不同的。（7.6）

通过“灾”字我们可以发现，家庭中的火是大多数危险的源头。所以说生存偏执狂最需要注意的也是“火”。（3.8）

生存狂，如何摆脱“bad luck”。

恶梦沉沦，我们将要做好“恶梦醒来仍然是恶梦”的准备。

很少有科幻作家或者未来学家精确的预测到网络时代的出现和一个完全不同的社会，这是意料之中的，因为我们这个时代已经因为网络而改变了很多，而且未来这种改变无论快慢，总会继续下去。

我们想要有周游世界的机会，但是首先是准备去世界各地体会不同的自然环境，形形色色的云和气候，并规划应该如何应对不测。（7.28）

生存，有时候仅仅需要你在正确的时间出现在正确的地点，至于正确的行动，在很多情况下反而并非是决定性因素。所以有时我们会强调“直觉”，在《日常生存自救手册》中，贝尔在physical attack一节中，就曾提到过“要相信自己的直觉”。时间和地点描述事物属性的时候是非常简单的，但有时却不尽然。比如说，平时熙熙攘攘的城中小巷，在深夜时分却会成为危机四伏的险恶地带；而如果您在某次核爆炸中不幸处于爆心位置，那么在“比一千个太阳还亮”的骇人闪光中，您的生存几率只会是ZERO。（7.28）

当然，如何保证自己不在错误的时间出现在错误的地点（更糟的是作出错误的行动），就是我们本书需要讨论的一个重要方面了。

==============================================================================

从比较语言学的角度来说，现代汉语是毫无价值的。因为他们不过是对印欧语系的一种拙劣的模仿。但话说回来，既然近百年来占统治地位的西方的话语权，东方的语言也必将经历复杂而痛苦的解构与重构。（11.11）

朝闻道。

北美印第安人史

太平洋

日本和美国的崛起，格格不入的两个国家。两个完全不同的新兴国家。（10.28）

日本，生麦事件，萨英战争，新选组，戊辰战争，西南战争。东方的西方国家

1905年的胜利。

黑船来袭。“神风”的裁判

美国，从大西洋到太平洋，早期探险家，西属加利福尼亚，两洋拱卫，6000英里的横贯北美大陆的铁路，建设者，从纽约到旧金山。西进运动。

1900 义和团 1919 海参崴 1940年日军进入法属印支，获得了“进入”南洋的作战基地。

日本人为何认为“米英”侮辱了自己？对比1905年的日俄战争。

假装是天皇在实际进行统治，皇帝的新衣。（10.27）

日语是一种微妙、暧昧和及其复杂的语言。在少数词法的背后，是整个语言体系的经验化与无序性。感觉日本人并非发不出那个著名的卷舌音，而是因为不同的发音代表不同的身份和不同的情绪，比如说暴力团分子所发的那个类似于大舌颤音的那个发音，表明并不是身体结构的差别导致了日语发音的单一性。也就是说，与发音和用词比起来，他们更倾向于用语调和声调来表现情绪的细微变化，这或许可以算得上是东方典型的“形式胜于实质”吧。（10.19）

日本人正是用他们那种复杂、微妙和晦涩的语言来区分“他者”的，这甚至是一种比肤色还要严重的因素。（10.22）

这片占地球表面积一半的大洋。

亚美利加，巴拿马，广袤的大洋。

麦哲伦，那个为西班牙国王服务的葡萄牙航海家，在经历了近3个月的几近绝望的航行后，才到达了拉斯内格罗斯群岛（“小偷群岛”），如果我们对照他的航行路线查看世界地图的话，就会疑惑他的船队为什么会错过了上万公里海域上星罗棋布的所有岛屿？

在亚洲，西太平洋，近海曾经爆发过多次海战。但是在欧洲人“发现”太平洋的近400年时间里，大洋深处仍然是一片片安静的，未经战火污染的海面和岛屿。或许只有像德雷克船长那样举世无双的冒险家，才胆敢在距离后方超过10000英里的地方给予安逸得已经丧失警惕的西班牙殖民者以若干沉重的打击。

西班牙大帆船的太平洋贸易航线。库克船长，布甘维尔，还有昙花一现的德属太平洋领地。

南岛语系的民族乘坐着双体独木舟，逐渐扩散到了绵延数千公里的几乎每一座人类可以生存的岛屿之上，即使是在欧洲人的大帆船驶过这片海洋之前，大大小小的战队就开始在不同的岛屿上进行杀戮。

广义上的太平洋战争，日本人称之为“大东亚战争”。（11.5）

日本人挑战的是一种体系，一种殖民体系，它的老师们。（11.10）

实际上日本人从来就没有赢得过一场真正的海空作战的胜利。珍珠港的奇袭不到半年后，不可一世的联合舰队就在珊瑚海被打回原型。萨沃岛固然是一场辉煌的胜利，但是那仍然是一种旧式的二维海战。也是一次战术性的而非战役性的作战。对瓜岛战役最终的结局影响也很小。（11.10）

从战略的角度来说，既然盟国控制着大洋，那么轴心国之间，尤其是欧洲轴心国与日本之间，要想召开像同盟国那样的“首脑会议”就是完全不可能的了。（10.23）

美国人在战略战役层面的决策与指挥上也采用“民主集中制”的原则。他们将军事作扎作为一种严密计划的科学，而不是天马行空的思维艺术。（10.26）

日本人在这一连串的耀眼的胜利中实际上已经伏下了失败的种子。（11.2）

日本陆军大学的学制和西点也有很大不同。前者完全是为了培养军官而考虑的，而后者在大多数时候不过是一个军事化的普通大学。（10.27）

日本是一个畸形发展的国家，而美国在人员的普遍素质方面教育水平要好得多，另外还有像西点这样延续数百年的拥有优良传统的军事院校。（10.26）

日本联合舰队的指挥与幕僚军官参与战略性决策的构建，往往会存在“当局者迷”的误区，或者带入和很多不必要的感情因素。（10.27）

帝国海军的想法是迫使美国人签订城下之盟，把战争的胜负押在如此一个不可靠的赌注上近乎儿戏。日本人之前的对手俄国人并不是一个真正意义上的西方国家和现代国家。（11.11）

在进行战略策划的时候也缺乏军事民主是非常致命的。（10.28）

中太平洋战区并非典型的蛙跳战术，其实他就是简单的避实就虚的原则，显然逐个进攻日军设防的数千个岛屿是不必要和不可能的。如此说来，加罗林群岛很难是被跳过去的。

从古至今，在海上可以赢得一场战役，但是却不太可能赢得一场战争的胜利。（11.4）

对于海军来说，舰船就是最小的单位。（11.11）

但是在广阔的太平洋战场，一艘舰艇的一次作战范围往往会遍及数百甚至上千海里，独立作战和主观能动性的考验。（11.27）

从这个角度来说，苏德战争倒更像是一场传统意义上的会战的集合。因为苏德战场的地理环境和双方的技术水平决定了战争仍然是陆战决胜的阶段。海战影响很小，而空军也无法像西线那样起到决定性的作用。只不过那种换了坐骑的现代骑兵，发挥着与拿破仑时代不相称的及其重要的作用。而且作战前线基本上是连续的和线性的。苏联人成功地让德国人陷入了一场他们所擅长和需要的传统形态的战争之中。（11.11）

基本上都是在人迹罕至之处所进行的作战，太平洋战区的特点。因此他们另外一个（可能是更加残酷的）敌人是大自然。（11.4）

所谓蛙跳战术，就是军事哲学上“避实就虚”的原则在二战太平洋战场的作战环境、战术与技术水平之上的反应和体现。（10.30）

陆基战斗机的作战半径决定了哪些岛可以被绕过，哪些岛必须被攻占。

太平洋战争对于航空力量的依赖让它不同于以往的和正在进行的任何一场战争。无论是在岛屿沿岸还是内陆，无论是在珊瑚岛还是热带雨林，只要有了机场和一定的战机，那么就可以控制方圆数百千米的一片海域。让再庞大的战舰也变成了一种无用之物。（11.17）

日本指挥官仍然固守与一城一地的得失，对于美军以其雄厚的物资和技术保障基础下的“跳岛”战术并没有一个深刻的认识。所以像古贺大将在马绍尔群岛打响之前分兵也就不足为奇了。当然，由于在中太平洋的岛屿攻防战中，作为防守方的日军往往都是面对全灭的结局，结果让对美军战术有深刻了解的战地军官无法将经验应用与下一场战役。直到冲绳决战的时候，日本大本营才意识到了这一点，可是已经为时已晚。（5.25）

马绍尔群岛战役是美军两栖登陆战术的一次完美演出，其采取的“中心开花”战术更是让人印象深刻。

西南太平洋战区的战略反攻仿佛没有一条主线，热带雨林，严酷的红树沼泽地，还有高耸如云的欧文·斯坦利山脉。很多地方我们根本对这些地名没有概念（布纳、戈纳、莱城），也有很多地方的地名已经和今天的不一样了（荷兰迪亚这种明显带有殖民色彩的地名已经被印尼政府更改了）

更能反应跳岛作战的本质，因为在新几内亚的作战应该是那种较为典型的丛林战。

麦克阿瑟和他的陆战一师

澳洲第7师从机械化程度很高的北非战场调到了新几内亚，这里人的力量代替的钢铁的力量。步兵依靠铁锨，步枪和欧文枪战斗。由于日本人的存在，所以说这里的丛林战更加显得血腥与丑恶。

由于当时的巴布亚是澳大利亚的委任统治地，所以说日本人“入侵”了澳大利亚的说法也勉强可以成立。

到1942年7月为止，日本军队已经控制了半个太平洋。而瓜达尔卡纳尔恰好是这个庞大的防线圈的突出部，但是日本人在这样一个显然会爆发激烈争夺战的前线建设机场时竟然没有留下足够的守备部队。或许是因为太平洋战争初期“大日本皇军”战无不胜的假象让他们轻敌，但更重要的原因则可能是兵力不足。在马来亚、新加坡、菲律宾和爪哇岛驻有大量日本陆军部队，而日本人现在还要在两个方向发动进攻：一路攻占莫尔兹比港准备度过那条狭窄的海峡，攻占隔海相望的达尔文港，一路就是在瓜岛建立前进基地，阻断美澳海上交通线，显然，后者从大战略的角度或许会更有效一些。而执行前者的方案很可能会让日本陆军陷入比中国战场更加糟糕的形势之下，贫瘠的土地和广袤的空间。（10.27）

对于太平洋战争而言，海战的胜负很大程度上影响了陆战的结局。比如说瓜岛战役中日军争夺制海权的最终失败导致瓜岛的陆军部队只能最后撤离。换句话说，没有制空权就没有制海权，而没有制海权只能在岛屿争夺战中全败。虽然飞机会给地面上的蚂蚁留下了很多生存空间，但是后者却无法对于战局有什么影响了。这似乎要比直接消灭他们更有价值，也便宜的多。（8.30）

在反攻阶段，西南太平洋的登陆与抗登陆作战往往以日方的撤离为结束，因为在西南太平洋的新几内亚沿岸和俾斯麦群岛、新乔治亚群岛和新不列颠岛，布甘维尔岛等地方，岛屿面积普遍较大，岛屿分布较为广泛，而且群岛间距离也不算很远，最关键的是距离日军主基地和补给线较近，比如说拉包尔在战争结束前一直未能被占领。这样围绕这这些岛屿和海域，盟军在寻歼日本陆军主力的同时，也能够利用其技术优势（主要是雷达）来消耗日本方面本来就非常宝贵和难以补充的海空力量，尤其是飞行员。从表面上看双方的伤亡数字相差没有其它地方那样悬殊，但是从另外一方面来看，却让战争的天平倾斜的更厉害。

相反，中太平洋的登陆作战固然是一种前所未有的作战形式，同时也是胜负悬念最小的作战。美军前线指挥官所考虑的问题似乎只有时间表和伤亡数字（后者甚至更重要），而对防守的日军而言，他们是在没有任何外援的情况下所进行的必死的战斗，也就是我们所说的“困兽犹斗”。

屠杀战俘并不能降低对手的士气，相反只是己方的一种投名状或者是所谓的“决心”，或者只是为了展示自己的强大武力和表现自己的控制欲。从另外一个角度说就是所谓的“破釜沉舟”的态度？或者胜利，或者死亡；这样一种残酷美学。但这并不是有着丰富的战争经验的民族的一个选择，而只能存在与某些在崛起之路上遭遇的对手都是些“老大帝国”的岛国的偏见和狭隘的产物。你在断绝了别人的后路之后，也让自己丧失了第三种或者更多的选择。

日本人希望用这种残忍的行为让他们的对手失去组织，溃不成军，落荒而逃，殊不知西方人也并非像他们想象的那样脆弱和不堪一击，而且在组织完备的现代军队中，在大多数情况下这种方法是无法奏效的，不仅仅从行为上，而且思维上也是中世纪的。而且一位强调下级官兵的“血勇”，也会让他们丧失思考的能力和主动性，当然从日本陆军的组织和指挥体系中这些是不需要的。（11.10）

巴布亚新几内亚北部沿岸的战斗似乎很难理清一些头绪，而且这也是不多的盟军在反攻阶段与日本人相比不占据火力优势的战斗。

在西南太平洋和新几内亚的荒岛于荒凉的海岸，这种原始的静谧不断被钢铁和死亡所打破。就像近代西洋海盗的那种典型的惩罚方式一样，他们需要在极度孤独中重新寻找自我。（10.19）

巴布亚新几内亚的土著人中普遍都有食人肉的习惯，有的是因为饥荒而不得以为之，有些则也是为饥所引发，但是却形成了一种惯例和习俗。究其原因，很可能是南岛语系民族历史生活遗留下来的问题：因为南岛语系民族是人类史上最早的“航海民族”，乘坐独木舟，拿着简单的地图在相隔数百甚至上千公里的岛屿间穿行，很容易就会因为风暴和迷航而导致食物短缺的问题，在这种情况下，同类虽然不适最为合适的选择，但是他们确实也别无选择。就好像《荆棘鸟》中说到新西兰阿姆斯特朗家族的祖先时所谈到了。他是一个囚犯，当时和另外14个人逃出了位于塔斯马尼亚岛的流放地，然后乘坐一艘长艇到达了当时还尚未开发的新西兰南岛，作者隐晦的说“据说他们就是依靠杀害他们之中的弱者而生存下来的”。

“冒着掉脑袋的风险”，这在很多时候并不是一种比喻，因为当地土人有猎头的习俗。（10.30）

而被绕过的岛屿上的日军守备队，在后勤补给几乎完全断绝的情况下，也只能依靠耕种、捕鱼或者吃人肉来维持生存。（5.26）

马金岛可以算作是山寨版的日军防御工事大集合。

当早晨的薄曦散去，在漫长的地质年代和气候变迁中，真正的原始热带雨林遍布高大数十米的参天大树，茂密的树冠像一蓬蓬绿色的大伞遮挡住了照射到地面的阳光，所以也就抑制了大多数矮树和灌木的生长。但是人类活动却会改变这一切，当大树被砍倒后，很快空地上就会长满了多种多样的热带灌木，藤蔓植物和矮树，这样的地方被称为“此生丛林”，而这种丛林要再次退化称为原始雨林，需要数百甚至上千年的时间。后者对于在丛林中作战的军人来说反而是一种极大的障碍。（6.7）

其实热带雨林中的作战自古至今都是被回避的。虽然东南亚的丛林中处处隐藏着杀戮，为了生存的猎杀，但是这更多的是一种生物的本能，而不是真正意义上的“政治的另一种延伸”。大多数军队的所谓丛林战经验都是在温带的森林中获得的，而两者有着本质的差别。

荷属东印度海战，传统海战的落幕？“小日德兰”。

日本人或许会尊崇一种现实中的“人神”，但却未必会服从一种抽象的原则和观念。（7.2)

缺乏战争艺术的旧日本军队

13世纪意大利暴君们的战争

日本军队即使是在节节胜利的早期，在很多战斗中也充斥着按照西方标准纯粹的自杀式战术。这可能和日本独特的封闭岛国环境，小规模战争，缺乏与外界军事艺术交流所导致的，如果在欧亚大陆残酷的千年征战中，所有的失败者都要面临全部死亡的命运，那么人类的灭亡也指日可待了...这说明日本人仍然缺乏对战争艺术的全民理解和深刻的解读。即使战败，能够为国家保存下更多的人力资源，要比追求虚幻的精神力量有用的多，也现实的多。当然，他们的这种蛮勇的作战最终可耻的失败了，这对于整个世界也是一件好事...（6.21）

因为日本的内战和外战都是少数人所参与，影响的也是少数人的，不客气的说，他们对于战争的理解还停留在相当原始的阶段，即极度相信武力是决定战争胜负的唯一因素。（10.19）

在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛和马绍尔群岛的夸贾林岛，日本军队的机场都是在快建好（70％）的时候被美军登陆部队占领。总是在做“为他人做嫁衣裳”的工作，这似乎并非是一个简单的巧合。（7.9）

南太平洋陆战；太平洋战争——鲜为人知的历史真相（被遗忘是事实）（5.21）

太平洋——那些被遗忘的地狱角落

在人类历史中，没有哪场战争的决策者们会拥有一个如此广阔的舞台。（11.27）

珊瑚岛和雨林，地形地貌与太平洋战争（5.29）

尽管同时代的西方人对于日本军队的描述透露出了一种根深蒂固的对黄种人的偏见（5.30）

万岁冲锋其实并无什么技术含量，连人海战术都称不上，但在面对士气不高，火力不强的对手时却有很大的效果。

日本陆海军的对立甚至影响到了作战行动代号这样的细微末节，以海军为主导的战役通常用英文作为代号，而陆军为主导的战役则使用假名。（9.8）

关于体力，是否可以将海战作为“远方的消息”，起到承上启下的作用。因为毕竟陆战还是最终决定一切的因素。空军用来削弱，海军用来封锁，陆军则用来占领。（10.19）

旧日本陆海军航空队飞行人员的军衔问题。（11.2）日本人固执的不想放弃任何一条飞机跑道也是和他们缺乏工程机械和需要更长的时间去建设开辟一个机场有关。而美国人从历史上一直对工程兵比较重视，在西点军校的毕业生中工程兵部队往往更容易得到晋升，拥有更好的发展前途，就很能说明这一点。而在电影《桂河大桥》中，也有反应，蛮干的日本人不得不依靠英国战俘军官来进行桥梁结构的奠基与对施工人员进行管理。（11.11）

正如丘吉尔所说“人类历史上从未有如此多的人由这么少的人所保卫。”在还空作战中也是这样，有时几个飞行机组就可以决定战斗、战役和战争的胜负。这是人类战争史上从未有过的事。但是这种偶然性中同样也蕴含着必然性。（11.2）

陆军航空队与海军航空队，在20世纪30、40年代，跨军种的协同作战仍然是没有前例可循和及其困难的，因此美国和日本仍然将航空兵置于陆海军的分别领导之下。英国单独空军有其岛国的特殊性，而法国将空军划分为单独兵种的劣势在法兰西之战役中表现的淋漓尽职，陆军在使用航空兵方面的主动性甚至还不如一次大战时期。而德国空军的劣势也在战争中后期表现的淋漓尽致了。（11.4）

纷纷飘落的樱花，海棠

有着优雅的曲线和高傲的下巴，我所喜欢的。

浪漫烛光魔鬼词典

有句话不是这么说的么。与别人分享自己的快乐，你就会拥有更多的快乐；与别人分担自己的痛苦，你就会稀释自己的痛苦。（4.19）

http://www.ad65.com/Front/

http://www.meimei21.com/push.aspx

http://www.shelive.net/Articles/2009-4-8/104857_0.shtml

从宅男到生存专家——生存狂的成长之路（5.13）

怎样判断80后人士？

技术决定胜负——雷达视角的二战史

这是一部被人忽视的历史。

海战和空战，无非是两点，第一就是导航，第二就是发现与指示目标。精确与概略的关系。（5.14）

帆船时代——1部探险、贸易和战争的历史

特拉法尔加风帆时代海战的高峰。

西洋帆船辞典

(2016.7.28)

在英国与西洋其他国家进行海上争霸的数百年间，唯一能够在海上的战斗，至少从战术和战役层面不输于英国人的，恐怕只有荷兰人和后来的美国人。前者在16世纪的渔业争端中与英国人在海上展开过激烈冲突，在双方亦商亦兵亦盗的水手和船长之间，有过各种层面的交流和较量，从而产生了丰富的对撞之结果，和应对方案。荷兰和英国一样是海上国家，在与西班牙长达80年的独立战争中，海上乞丐游击队利用尼德兰北部港湾浅滩遍布的复杂环境，利用当地人对兵要地址的熟悉，身处鬼没的打击西班牙军队以及西班牙国王的形形色色的雇佣兵，还有拥有高耸船楼但笨重的伊比利亚式卡拉克和盖伦大帆船。

而且，荷兰人在漫长的探险史中，在开发东北航线的极为艰辛但却徒劳无功的航行中，在北极圈内，受困于浮冰，在冰原上越冬，在漫长的极夜中，与酷寒、暴风雪和北极熊斗争；但是仍然小心翼翼的保留着投资者的珍贵货物——天鹅绒、骨瓷和玻璃制品。

有趣的是，英语与尼德兰北部的德意志人所操的荷兰语具有颇多相似之处，他们更容易理解对方的思想，摸透对方的行为方式。而与英国人使用同一种语言，在民族心理上又有颇多相似之处的主要由英格兰和苏格兰移民组成的北美13州的农民和商人，他们固然不像英格兰的渔夫和水手那样熟悉海洋，但是海洋文化和海洋精神已经在他们的骨子里扎根，甚至成为了其民族共同体之基因的有机组成部分。来自欧洲的北美移民战争了当时世界上最强的国家，当时统治地球各处海洋的英格兰人，在他们家乡人的宿敌的帮助之下。为了信仰，当然也是为了利益，为了布里吞人不甘于奴隶地位的气节。

============================================================================

（24.10.21）

想象这样一种对话：

- 现在还被允许翻译美国小说吗？

- 没问题，毕竟是黑人作家。现在他们与女性主义一起，都是当下的zz正确。

- 也许女性主义就是我们这个时代的时代精神。

-------------------------------------------

前30年的工业化，虽然很多人认为后来的“去工业化”让其“成果付之东流”，但起码他造就了一种生活方式，让这种生活方式称为了人们的共同意识，让人们的生活有了些许“尊严的底线”。

铁西区哪怕再穷困窘迫，也与纯粹自然经济下的那种穷困有着本质的区别。比如说，我们知道，“以前的工人”是什么样子，这样我们就不会把吊儿郎当的煤气检修工和装修工当做从古至今的常态，我们就不会天然地将劳动者，与“无法洗涤的肮脏”联系在一起。

=================================================

24.9.15

学习历史的一个现实用处是，可以了解人类在各个领域的认知发展史，从而了解人类的认知规律。

（24.9.14）

《非洲人自己的非洲史》译者序

绿洲就是沙海中的孤岛。

作者以流畅的笔触，仿佛以游记般的松弛感，将沉重的历史娓娓道来，寥寥数语，却让人有身临其境之感，激发出想要去此一游的冲动。通过这种方式让世人重视非洲历史，了解非洲历史，或许也是本书撰写的初衷之一吧。

《世界五千年》和《文明》的影响，博尔戈尔山

《大航海时代》中的原产物，比如丁香粒，可以在哪里成为特产

或者是奴役者，或者是被奴役者。“你不是奴隶主，便要变成奴隶。”之前听过不列颠尼亚之歌，很难想象不列颠人会再国事如日中天的时候，写到“布里吞人永不为奴”，可能也是和本文类似的含义吧。

在非洲特殊的生态下，在战乱频发，奴隶贸易和流离失所的多个世纪中，母亲，王母或者母系社会，承载了更多的历史记忆。作者善于并且成功地发掘出了很多的。

关于非洲史的传播，流行文化也发挥了不可小窥的作用。游戏《帝国时代》诸系列和《文明》猪系列

关于作者笔下的非洲史，我认为可以从以下几个维度总结，或有递进之关系：

1）非洲是有文明的，文明昌盛；

2）非洲的文明演进遵循其特有形式，且有其独特之处；

3）历史上外来文化的侵入，对本土文化的影响更多是负面的；

4）现代的非洲正在努力汲取世界先进文明中的有机组成部分，非洲的未来不可估量。

------------------------------------------------------------------------

不自觉地通过全书章节的安排，给出了一条人类文明发展传播的路径和脉络。

=========================================================================

（24.5.25）

小明甚至觉得，似乎他不配得到好运的眷顾。

==========================================================================

(23.11.6)

成功的人生有许多种，他们的事迹和人生也都会被人反复提及。然而，对于普通人来说，也获得这样的殊荣，恐怕只有军旅生涯一途。通过这些将人生命中的种种细节极端化的事件，可以让读者也有兴趣了解他在战争之前和之后的生命的延续。

==========================================================================

（23.8.4）

中国传统民乐，即使发展出了独具特色的管弦乐器，但仍然采用大齐奏的方式来演绎和表现音乐。不像西方音乐发展的多声部和和旋，而且民乐即使有和弦，也只能是柱式而非分解。

=====================================================================================

（23.1.29）

尽管小林已经变成了老林，但他还是经常会在独处时回想，如果自己当初考入师范成为教书匠，自己以后的人生会是什么样子，自己还会是今天的自己么？

看着照片上笑靥如花的她，一种不般配的感觉一直会从他的心底升起，但是又有那么几丝庆幸和矜持中的骄傲，毕竟这个曾经如此美丽的她就是自己的妻子，自己从她那出现沧桑的脸上，还是看到往昔盛夏时节的样子，以及想象中相遇之前那个更年轻时的她。

还是又想成为所有人的一个人，从小时候拿着塑料红白球模仿黑白电视机上NBA明星时的样子算起。

那么一丝情形，那么一丝无奈，追忆自己本就没有存在过的似水年华。

期待着大时代的样子，但在大时代中，自己可能只是无根的飘萍，一粒流沙。

我勇敢地迈出了第一步，勇敢地坦承了自己的伪装，勇敢地面对着自己内心

接近教师行业的那些日子，自己的可笑之处

===========================================================================================

（22.10.21）

注定平庸——到了这个年纪，一个人无法做自己习惯做的以外的其它自己，尝试其它的可能性。要不还是维持纯真的本源天真地活着，要不就是注定终生戴着那一副假面。

那个人，没有他，对我们很重要。

===============================================

(2022.8.13)

演算竟然要比思考高贵，这不得不说是一种时代的悲剧。

================================================

2022.6.10

突然想到，现代汉语中，成语可以做句子中的多种成分，它可以当成名词，形容词甚至副词，但实际上他真正的面目却是“从句”，往往在翻译中，一个从句无法用汉语中的成语代替的，翻译的表述就会显示出浓浓的“翻译腔”。

====================================================

2022.2.24

每次听到France的那首德语歌，都想问一个懂德语的家伙，为何在一首歌的一句歌词里，会出现歌德和波拿巴着两个人名

（2021.12.22）

超级大国不可能以民族国家的面目出现。

如果说苏联的高光时刻是攻克柏林，那美国文明的最高潮顶点标志就是1969年首次登月；很难想象这个乃至人类历史上最耀眼的时刻，是出于一个极度孤寂的背景之下。“We are a great people, we can accomplish great things.”

整个世界都体会到了他深深的敌意

(2018.11.13)

难以想象自己进入了这样一个怀旧的年纪，自己一时的偏好变成了顽固的老习惯，自己曾自信的认为可以避免自己祖父辈的那些自己不以为然的仿佛天生的固执，但是没有人可以改变客观规律，再强大的意志力也不行；他就像基因一样铭刻在你潜意识的深处。

(2018.12.21)

上班的路程很长，也有好处，可以在车程中将负能量释放殆尽～

(2019.3.29)

专制主义似乎再度复苏，主要责任是美国。美国固然从建国以来就有根深蒂固的理想主义传统，但是往往价值观会让位于利益。

(2019.5.21)

或许专制本文文明特性使然。中国文化，中国的精神，尽管兼容并包，但还是植根于这片土地，这片土地上的人民；而英语民族似乎将它们的文明，她们的精神超然化，成为一种形而上的东西，仿佛这就可以说是“普世价值”

立场不同，对于同一件事情的解读自然就不同，比如“国际纵队进入马德里”

（2019.7.14)

生活在二维世界中的生物恐怕只能用触觉来感知它的世界，三维世界中的生物是主要用视觉，而四维世界中的生物，可能使用的是思维本身。

(2019.7.19)

用每天翻译文稿的数量来丈量着一百天。

勿以恶小而为之。

（2020.1.18）

让房子里充满生机，充满热的气息，充满热的活力，令我感到自豪。

(2020.9.26)

将所有的片段拼凑在一起，才能获得一个完整的故事。

（2021.2.4）

让在地壳下奔涌的岩浆不再从地壳的缺口中喷涌而出，制造烈火与毁灭，依赖的不是认同，而是收买；只不过对于那些生来更加平等的人来说，收买的代价会略有不同。

（2021.2.28）

西方式的民主总给人一种放暮６宰嫉母芯酰翟谑俏鞣轿拿鞅旧淼奶刂仕汀�

ZH文明讲究普天之下莫非王土率土之滨磨粉王晨，说明还没有突破“文明”的地域属性，这可谓是第一层，英语文明做到了种族、语言层面的“文明”最核心本质的自我复制和扩张，达到了第二层，但是到“放之四海而皆准”的第三层，恐怕也没有那么的容易

(2021.5.5)

只有有了切肤之痛，才能成为一个共产主义者。

薹ㄏ胂笞畛绺叩睦硐耄嵩谙质抵谐氏殖龀沟椎姆矫妫沟椎谋忱耄沟椎某潭攘罟湃四岩灾眯牛颖背实讲ǘ继亍�

偌大一个国家采用单一制的政体，可谓举世无二。

(2021.6.20)

如丘吉尔在敦刻尔克之后所言，任何一场战争都不是靠撤退打赢的，同样的，任何一场战争都不是靠纯粹的防御打赢的。

译者之序

对于大陆读者来说，对于拿破仑的认知，除了那句“睡狮”名言之外，可能就是他的出身和兵败滑铁卢的惨败。

拿破仑战争史是一个很宏大的话题。我的了解也最初倾向性很强的小册子，我们更多了解的是其中的一些关键性事件，中间存在着大量的空白。

谈到作者本身，第比利斯人的特殊经历，成长与“世界岛”的中央地区，又受到来自多个方向的文化影臁�

谈到翻译，信达雅并无递进关系。很多时候，社会科学有它的模糊性，既是史学作品，也是文学作品。

正是有了拿破仑，科西嘉岛才为世人所熟知。

奥斯特里茨战役竟然只有寥寥数笔，对此段历史不熟悉的，很可能将其看成流水账。史学著作讲究史论结合，但是对于一部全球史之如此宏大的话题，把史实的来龙去脉讲清楚，并以一种清晰的结构呈现出来，这本身就是研究功底的一种体现。

大博弈也有助于我们理清今日国际政治的一个主旋律和脉络。比如说塞尔维亚和俄国的密切关系，为何在科索沃战争末期，俄国会突袭机场。俄格战争，亚美尼亚冲突，都有历史踪迹可寻。甚至可以了解南非已成为历史的种族隔离制度为何如此从根深蒂固

在《西洋世界军事史》中，总是提到的英法两国的冲突，但从更广泛的范围来看，却是英法俄三国的大博弈。

历史往往被视为“过去的政治”，经济和社会人文往往被视作附属品，全球史则颠覆了这一观念。但是“过去的事”这个范畴太过宽泛，我们传统史学仍然关注与政治史和军事史（后者恰是译者所擅长的），以及大人物的传记。老白倒是以为，学习一点经济学的原理，对于业余史学爱好者来说也是大有裨益的。

考量这部书作为全球史是否为合格作品，只能通过我自己熟悉的史实加以判断。欧洲史固然为我们耳熟能详，这点关注的眼睛有很多。但是关于中国和日本的史实，还是相当到位的。而且表述也非常地道，及时通过了一层翻译也能看出。

我不禁畅享，如果该书的土耳其语、波斯语或者阿拉伯语译本中，译者是否也会有相似的体验。

作为译者，只能从脚注，从译文的字里行间，反映一点自己的心迹。

全球史和世界史的区别，讲究所谓的“纲举目张”。

避免成为信息孤岛，在互联网时代，全球史的研究出现了颇多优势。

要放在全球化的大背景下考虑，而非简单的将发生于世界各地的史实罗列。对于《哥萨克2 欧洲战争》游戏中，为何将埃及也算作列强之一，通过本书中章节，尤其是第十六章，想必会有更进一步的认识。

年代学的重要意义，考虑到通讯距离，比如说欧洲大战爆发之前，和约签订之时，远在天边的其它地方发生了什么。

作为信息专业出身的历史爱好者来说，对于信息的传递往往有着特殊的关注。

遥远战线上的相互呼应，要以周来计算，但是在西欧地区却又超乎想象。

不是用英语或者法语写就的，也就有很多信息的黑洞。但考虑到大革命的主题是英语世界的一门显学，故而也有这种优势。

作为传记而存在，因为整个世界都是他的舞台。

总之，这本书值得一读。

有两个时间点，1803与1814，如果它就此功成身退，或者甘于接受一个并不完美的休止符，那么他的国家的命运是否会有很大的不同。毕竟荣耀在我，罪恶与疏失只是隐隐的背景板。

译者之序2

一种为全人类谋福利的政治理想，居然成为了这些战士的“最大公约数”.

为中国读者熟悉的《西班牙大地》、《向加泰致敬》等元素，也在书中有所呈现

近年来中文世界关于西班牙内战的主题也多了起来，我与后浪集团合作的第一本译作《内战之殇》便是涉及到那段令人不忍卒读的历史。

哈拉玛战场上，那张著名的照片，在镜头边缘仰天大笑，略带稚气的青年。有人轻鸿一瞥，有人却贯穿始终。他们的生命凋落在最美好的年纪。

在翻译过程中，耳边总是会响起《国际歌》或者《华沙工人进行曲》。关于这段历史时期的西语影视作品，如《土地与自由》、《沉默的声音》、《十三多玫瑰》、以及《las revelutionarie》等。

国际纵队从一开始就被深深地打上了政治的烙印。在多年前的拙作《那些为理想而战的人们》中，尽管力图维护自己当时脆弱的坚持和理念，但这一问题却也是无法回避的事实。

国际志愿者曾经参加过西班牙内战中的所有主要战役，从马德里的钢筋水泥丛林到布鲁内特一望无际的平原，从布鲁内特的骄阳到特鲁埃尔的苦寒，他们经历的苦难，他们获得的荣光不应该被忘却。

本书的女性主义之视角也堪称是一大亮点。但过度为英雄担心，显然也是无趣的。固然，“女人你的名字是弱者。” 但为女英雄们不合时宜的担忧，却也颇为无趣。

她的生命定格在最灿烂的时刻，轻盈俏丽的身姿，一头齐耳的短发。他为此而终身选择放逐，远方固然是他追求的目标，何尝又不是潜意识中他最终的归宿呢谒氖澜缫蛲蝗肫淅吹牡绻饣鹗┤欢怪保淖詈笠凰恳馐段幢夭皇切牢亢褪腿弧Ｒ蛭陌�

本书多达50章，这是不多见的。为我们刻画了国际纵队战士错落有致的群像，甚至采用了古典小说类似草蛇灰线，用一个人物引出另一个人物的做法。写作技巧上的亮点。以老白浅显的经验，描述群像，比较独到的作品还要首推《水浒》，毕竟把背景，个人经历不同，性格秉性各异的众人捏合为一个群像版的存在，所付出的文学功力不容小窥。

作为一个传记作品，笔者多年前也曾写过类似主题的文章，但受制于资料来源的问题，其实不太令人满意，回头看看，尤其是非英语来源的资料，导致主要还是以英美志愿者为主。由一个人迁出另外一个人的写法。

对于马德里保卫战和诸多细节，做了全景的展示，因为国际纵队参与了西班牙内战中大多数残酷的步兵和近距离部队，既然他们是作为突击部队（shock troop）被使用的。

他们的事迹不应该被湮灭，他们的光荣值得世人铭记。既有光荣和梦想，也有情感与爱欲。

20世纪上半夜是战争与革命的时代，于是泛政治化的表达变成了当时之一的时代精神，这在今天看来似乎有些许不适，但确实我们完全可以理解的。

国际纵队中固然有如今日读者熟悉的白求恩，海明威，罗伯特·卡帕等人物，也有日后在世界舞台上风云一时的大人物，但本书也给予了我们一个普通人的视角，比如说“机关枪女王”，以及她在本书主题之外令人唏嘘不已的经历，同样令人唏嘘不已的还有那对先后牺牲的犹太兄弟。

随着“墨西哥手提箱”的发现，这也是当代历史学的一个重要成果，像塔罗之死等历史真相也清晰类起来。

甚至在国际纵队中也存在“内战中的内战”，不同国族之间，不同政治立场之间。

在亚欧大陆的最西端�

不时流露出的革命乐观主义，体现在字里行间，译者也尽可能为大家还原并呈现给大家，颇有那首在网上流传的美共歌曲，如果有乐天派的美国人的参与，整个国际共运会不会不一样？为什么不能在贯彻共产主义的同时保留各自的民族特性，或者说让民族优秀特性化身为整个运动的有机组成部分？

共产主义就是二十世纪的美利坚主义。

在这个一切“崇高”都被解构和庸俗化的今天，这点尤其难能可贵。我们很难想象，在一百年前的历史上，真的有那样一群青年，真诚地相信共产主义就是人类历史的最终目标和发展方向，值得为之付出一切努力与牺牲。

毕竟，生命不息，斗争不止。

新用户注册返回首页
首页上一页下一页尾页页次2/2 转到第页