[烛光生存狂]-【转贴】武汉，无法忘却的31天

(459K)

2020年2月23日，武汉封城整一个月。以下是武汉在过去一个月中的31个片段，它们来自一线记者的所见、来自市民在社交平台上的记录，它们汇聚在一起，构成了这座城市最难忘的一段记忆。

2020年01月23日

小雨 4℃~6℃

武汉封城。出租司机李少云在下午三点接到一个订单，送一位滞留在武汉的大学生回鄂州。原路返回时，在乡道和国道的交界处，她被一辆路虎车拦住，车主劝她，别回去啦，现在的人已经出不去了。那是2020年1月23日晚上七点半，武汉周边的路口已经全部封锁，路虎车的后面，密密麻麻地排着数百辆等待出城的车，焦急的人们有的下了车观望，就站在路边，望着离开武汉的方向。

2020年01月24日

小雨 4℃~7℃

除夕夜。晚上11点44分，武汉大学中南医院重症医学科主任彭志勇刚刚离开医院。回家的路上，他接到了一位记者打来的电话，被问到「压力大吗」，他叹了一口气，面对一些问题，他显得欲言又止。采访即将结束时，零点已过，他对记者说：「新年好啊，新年要平安，以前我们都说新年快乐，现在我们说新年平安。健康才是最重要的。」

(1265K)

湖北省武汉市汉秀剧场的外墙打出「武汉加油」字样尹夕远摄

2020年01月25日

雨夹雪 3℃~4℃

大年初一，家在武汉的记者安琪独自工作了一整天。从1月21日开始，她连续在发热门诊采访，为了避免传染家人的可能，她搬到了楼上邻居空置的房子，自我隔离。这天的午饭是一碗面，配菜是母亲从小区后面的荒地里刨来的野菜。

封城之前，她的父母完全没把病毒当一回事儿，也没有青菜和肉类的储备。直到除夕夜才发现超市生鲜区被附近居民扫荡一空，没有任何绿色。随后，妈妈戴上口罩去后山找还没开花的油菜苔和荠菜，摘满一袋子，带回家包成饺子，搭配面条。这成了蔬菜恢复供应之前，安琪家里唯一的绿色。

2020年01月26日

雨夹雪 3℃~1℃

汉口医院护士@三点半开始自我隔离的第一天。她在微博上用以下文字做了记录——

「大年初一13：00，我们在没有任何防护措施、只有一个口罩和头套、手套的情况下徒手抢救一个高度疑似肺炎的病人，好多套cpr不停地推药电除颤，我到现在还能听到他最后生命衰竭的声音，可惜最后他还是没有挺过来，死于心梗。

结束之后，我重新换了一套没有意义的科室备用的隔离服，换上了干净口罩，换上了早就不知道怎么弄破的乳胶手套，和同事一起去给他把身上的导管都拔了，给他盖好被子就默默地回来了……事情做完了，我赶紧冲到水龙头狠狠的洗手洗脸，我也知道应该没有意义了，可是我只想用冷水让我清醒这已经发生的事情。我只想哭，我想回家，可我又不敢回家，家里还有家人。事情已经发生了，也只好自求多福。

同事开玩笑说我们也算是同生共死了，先合张影，等14天潜伏期我们都没发病好好的，再合一张，不行就一起住院去凑个包间。

今天隔离第一天，我也希望我们能好好的。

也一定会的。」

(377K)

2020年01月27日

晴 -1℃~6℃

武汉女孩李梦的预产期。武汉封城后，她做产检的医院设立了发热门诊，暂时不再接收新患者——这也是很多身在武汉的孕妇共同面临的困境。直到大年初一，李梦仍然没有找到可以接收的公立医院，只好在一家私立医院做了住院预约。

预产期这天，一切安好。深夜，阵痛开始了。第二天一早，李梦和家人去了医院，下午3点多进产房，晚上9点多，宝宝出生，顺产，是个男孩，她给孩子取了一个小名叫「佑佑」，保佑的佑，希望他能平平安安。

2020年01月28日

晴 -1℃ ~8℃

38岁的武汉人桃子在这一天终于回到武汉，带着她的女儿和母亲。

此前，她们去外地旅行，但只能躲在郊区的临时住处吃泡面，生怕一不小心就因为是武汉人而被举报，身在外地的武汉人建了临时的微信群，分享着各种能够回到武汉的方法，桃子按照其中的方法购买了路过武汉的高铁票——那是她坐过的最空旷也最安静的一列高铁，车厢里不到十个人，安静的像没有人。

到达武汉时，列车停车，人们忽然不约而同地起身下车。隔着口罩，他们看不到彼此的表情，只挑着眉毛互相打招呼。下车之后，桃子对坐在自己后面的群友说，「终于回来了。」

(777K)

武汉火车站站台尹夕远摄

2020年01月29日

晴 -1℃~12℃

一首名为《武汉伢》的歌曲在这一天刷爆了武汉人的朋友圈。

这是武汉封城期间，由3位武汉音乐人创作、17位武汉文艺工作者演唱的公益歌曲。每位演唱者都在全国不同的地方，他们用手机录制，最终传回上海合成。歌里描绘的是武汉最普通的生活日常，夏天的竹床，热干面，黄鹤楼，江汉路，二厂汽水……但MV里记录的则是武汉几乎空无一人的街道，MV的最后写道，「我从未见过这样的武汉/但我相信/明媚的阳光终会照亮这片土地/樱花会再次盛开/过早的人们依旧吃着热干面/街道会再次人声鼎沸/我们会摘下口罩/去自己想去的地方/见想见的人。」

当天，武汉作家方方在微博上转发了这首歌，写道：「热泪盈眶。」

武汉伢陈戈;陈晶晶;陈思同;陈志斌 - 武汉伢

2020年01月30日

晴 0℃~13℃

当晚，网友@一宝 suer 在武汉的二环路上拍到了魔幻的一幕——一只野猪在空旷的二环路上狂奔，随后，他将这则视频发上了微博，引来无数人围观。13天后，还有人记挂着这只猪，在这条微博下留言：「不知二师兄怎么样了，平安到家没有，还是又跑进了什么人的梦里。」

(322K)

2020年01月31日

晴 0℃~10

经停武汉的高铁上，一位记者跟列车员说想在武汉下车，对方说让她等回复。过一会儿来了一个列车长，检查身份证，名片，还要看采访函……没带采访函的记者心里打鼓，担心不被放行。

结果，列车长说，「如果你没有证明，就没有专用通道了，要和普通人一块儿出站。」说完，列车长停了几秒，很认真地说：「下了车，一定要做好防护。」下车后，这位记者看到的第一眼的武汉，有一层薄雾，安静，空无一人。在去往酒店的路上，只有几辆急行的救护车和她擦肩而过，但她始终记得列车长的那双眼睛，「很亮」。

2020年02月01日

晴 4℃~13℃

武汉封城的第十天。连续几天的放晴，整个城市的气温逐渐回升。家住东湖边一个老小区的女孩木木打开了阳台的窗户，发现一楼院子里搭的棚子顶上，睡着一只黑色的猫，隔着四层楼的距离，她都能感觉到它那黑色的毛集满阳光后的松软，以及伴着肚子起伏的呼噜声。她对着它喊：「喂，猫！」它一动不动，旁边的橘猫突然起身，随后又继续酣睡着。

木木说，封城以来，她从没下过楼，但那一刻，她几乎产生了一种错觉，忘记了疫情的存在，好像回到了往常的日子。转身回到现实中，她在豆瓣记录下了这个瞬间，写道：「不知道可以随随便便下楼、随随便便逗猫的日子，躺在未来日历的哪一页。」

(861K)

2020年02月02日

多云转晴 6℃~11℃

距离火神山医院接收首批患者只剩两天时间。深夜，仍有工人在通宵赶工。第二天上午，几位熬了一夜的工人坐在病房的一楼抽烟，解困，有记者来采访，问他们，通宵有没有加班费，一个小包工头回复说，没问。一旁还有工人在修水管，他们戴的是薄薄的粉红色口罩，手成天泡在水里，发白了。离开火神山回到住处，这位记者在当天的采访手记写道：「这些个体，是这样一个奇迹工程里最值得赞美的部分。」

2020年02月03日

多云转晴 0℃ ~ 12℃

上午十点多，武汉大学中南医院影像科副主任张笑春发了一条朋友圈，「别再迷信核酸检测了，强烈推荐CT影像作为诊断2019-nCoV肺炎的主要依据。」这是一线医生首次公开质疑核酸检测的可靠性问题。当时，核酸检测是确诊新冠肺炎的唯一依据，但由于检测存在较高的「假阴性率」，大量疑似病人无法得到及时收治。两天之后，国家卫健委印发第五版新冠肺炎诊疗方案，规定将CT影像作为临床诊断标准（仅限于湖北省）。

十几天后，在接受《人物》采访时，张笑春说，她的父母也在这次疫情中双双感染，1月20号左右，她为母亲办理新冠住院手续时，看到在医院大厅很多病人，有人抱着肚子在地板上躺着，有人抱着头，有人猛咳，她看到他们手里提的CT片子，其中有一张片子就是她经手拍的。「那双肺已经白了，哎哟，当时我那个心真的是被刺痛了。」

(1006K)

张笑春医生在电脑前工作图源网络

2020年02月04日

晴 0℃~14℃

立春。武汉市第五医院的发热门诊中，输液室、留观室和抢救室都挤满了人，无处下脚。抢救室门窗没关，站在门口就能看见医护们在紧张地操作着。门诊外，一位大爷趿拉着拖鞋，气定神闲地啃着甘蔗。路过的记者问他：「你怎么不戴口罩？在医院门口很危险。」他回头看了一眼记者，说：「我不怕得病，我死了算了。」这位记者说，那是她在武汉看到的最放松的一个人。

2020年02月05日

晴转小雨 3℃~15℃

志愿者司机成冬这一天接到的订单中，有几单来自一线的护士。

早上乘车的那位护士，20多岁，上车就哭了。因为在医院的CT筛查中查出肺病，她被要求回家待命，但她不愿意休息，因为「我的同事都在一线，我回家心里很愧疚」。

还有一位医生，是个孕妇，怀孕七个月，住在距离医院18公里的地方，她说同事们都在一线，自己也想要加入他们，能帮一些是一些。最初，社区有车接送人，后来知道她是医生，没人敢载她了，她就四处求人带她去上班。

送完这位医生，成冬把车停在路边，哭了整整一个小时。他说，从这一天之后，他依旧每天跑车，接人，也听了无数悲伤、糟糕、痛苦的故事，但他却再也没有哭过。

(678K)

成冬送护士去上班图源网络

2020年02月06

小雨转阴 4℃~6℃

武汉首个方舱医院启动的第二天，在病房中读福山的付先生成为其中最著名的患者。付先生是方舱医院的第一批入院患者。入院晚上，他戴着口罩，倚在病床上读书，读的是著名日裔美籍学者弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》。这一幕被《湖北日报》的记者拍了下来，随之火遍全网。2月7日，弗朗西斯·福山本人在推特上转发了这张照片。很多网友感叹，「阅读是一所随身携带的避难所。」

据《湖北日报》随后的报道，付先生今年39岁，是留美博士后，在美国佛罗里达州立大学教书，研究方向是高分辨冷冻电镜。这次过年，他回武汉探望父母，没想到自己和家人相继感染上新冠肺炎。那则报道的评论区，读者们纷纷询问付先生是否结婚，在此后的很长一段时间内，这本书的出版方理想国每天都能收到微博私信询问，「那个读福山的小哥出院了吗？」

(825K)

在方舱医院看书的付先生图源网络

2020年02月07日

阴转多云 2℃~7℃

这天晚上，武汉姑娘KxxKiko听到邻居用小号吹起了《思念曲》，她回忆道，当时自己推开窗户，「听得痴了。」乐曲声中，还混合着其他邻居的哨声和掌声。她用视频记录下了这一幕，并将这则32秒的视频发上了微博，写道：「愿音乐治愈每个人的心灵，晚安。」

此时，武汉市中心医院的门诊楼外，堆满了人们自发送来的鲜花，其中一捧是车厘子做的，「花束」中有一个小纸条，上面写着：「愿来世吃遍天下。」据该院官方消息，李文亮医生于2020年2月7日凌晨2点58分抢救无效去世。

(890K)

武汉市中心医院的门诊楼外的「花束」罗婷摄

2020年02月08日

多云转晴 1℃~10℃

武汉人张琼终于为母亲找到了一个可以做透析的私人血透中心。她的母亲今年79岁，患有尿毒症，长期做肾脏透析，每周三次。但疫情爆发后，母亲常去做透析的医院被征收为定点发热医院，透析室也随之关闭。如果不能及时透析，基础病缠身的母亲最多只能挺一周。

七天里，她带着母亲辗转武汉各大医院寻找可以透析的地方。即便母亲多次核酸检测均为阴性，也没有任何新冠肺炎的症状，还是无处透析。理由是，张琼的母亲有慢性肺炎，而根据医院的规定，「只要有肺炎就不收治」。这一天，在私人血透中心自费为母亲透析的张琼说，她的愿望是下次透析时，她们不会被这家私人血透中心拒绝。

2020年02月09日

晴 1℃~13℃

在武昌方舱，新冠肺炎患者付丹看到了病友们自发地跳起了广场舞。

她是在3天前的雨夜住进方舱的。住进来的第一天，方舱初建，她经历了湿冷的，没有空调的夜晚，靠着安定才入睡。第二天，她看到有人在收垃圾，以为是清洁工，后来才知道是病友。那天起，情绪消极的付丹也开始行动起来，自发做一些志愿服务。住进方舱的第四天，方舱的暖气和新被子来了，厕所有灯了，可以洗澡了，漏雨的地方也有遮挡了。付丹记得，跳舞的这天晚上，病友们特意同时用手机进入同一个直播频道，让音乐伴奏有了立体环绕的效果。接受《人物》采访时，付丹说，「其实动作看得清不清楚，齐不齐啊，是次要的。主要是在于那个心情。」

病人们在医护人员的带领下跳起了广场舞图源风视频

2020年02月10日

小雨 5℃~10

武汉女孩薇薇的妈妈在这一天出院了。刚刚过去的一月，这位女孩因为新冠肺炎失去了爸爸和奶奶，妈妈也因新冠肺炎住院治疗。出院这天，薇薇妈妈回家第一顿饭吃的是湖北特色排骨鱼面汤，家人提前买了1000多块钱的肉囤着，要让她「餐餐都有肉」，这位妈妈自己也很积极，虽然没法儿出门，每天都会打开手机对着视频跳操。薇薇说，解除封城后，最想做的事情是和妈妈一起出去旅行，去哪里都好。

2020年02月11日

阴转多云 5℃~13℃

武汉市中心医院医生蔡毅查完房、脱下防护服，在清洁区打开手机，微信群弹出一则消息：林军走了。

林军是中心医院南京路园区门口小卖部的老板，做生意十几年，因为做事麻利、为人实在，和很多医生护士都成了熟人，「医院院长书记换了一茬，但林军还在。」两天前，蔡毅曾接到麻醉科老主任打来的电话，问他有没有床，说「小卖部的林军感染了」。两天后，在中心医院急诊留观室，林军走了。

蔡毅发了条长长的朋友圈，写道：「我们都是小人物，在这场疫情的洗礼下，默默地付出，默默地承受生离死别。」

(928K)

新冠肺炎患者和他的CT底片尹夕远摄

2020年02月12日

多云转多云 8℃~14℃

新冠病毒被世界卫生组织正式命名为「COVID-19」。同一天，武汉网友@乐祁在微博记录了两件令她感动的小事——

「我单位的一个供应商，并不是武汉人，年前回老家了。1月27日就开上大货车来汉支援，除了给我们单位保供，还义务运输物资。今天车跑坏了，没有抱怨，全是感激。

小区保安上班路上摔了一跤还在坚持执勤，业主自发捐款筹了3720块钱，保安只拿了1000块钱，剩余的钱物业又回馈业主买了台消毒机给小区消毒。」

@乐祁写道：「他们就是这样你我身边的普通人，可此刻，朴素的善意和执着的勇气让他们如此闪光又高贵。」

2020年02月13日

多云转小雨 9℃~17℃

依据新的临床诊断标准，此前一天，湖北全省新增新冠肺炎病例14840例。一位金银潭医院的护士在日后接受采访时，谈到了那位令她印象最深的逝者——一个非常乐观非常礼貌的爷爷，最后没能抢救回来，离开了。清理遗物的时候发现，爷爷包里装着一沓手抄的乐谱。老人遗体被运走后，护士说，「我特别伤心。」

2020年02月14日

小雨 5℃~17℃

情人节。参与建设火神山医院的老刘感染了新冠肺炎，在这一天转入火神山医院治疗。家里人和他视频，隔着屏幕鼓励他，「犟到吃，好好睡，什么都不想，很快就会好起来的」，「你再也不用焦虑了，每天心平气和地躺着，外面的工作都不要操心，只想着怎么吃好睡好，你就全胜了」。最可爱的是他的妻子，为了让他保持乐观的心态，跟他开玩笑，「那边伙食那么好，多住几天再回家，家里的鸡蛋牛奶都不够了」。

2020年02月15日

大雪 -3℃~4℃

在武汉江岸区一家社区医院，下午来了一个穿黄色雨衣的中年男人，雨衣上很长一道口子，他把摩拜停下，看医院门口的告示，犹豫要不要进来。医院里空空荡荡，门口贴了政策规定，社区医院不再收发热病人，也不再看病打针。他的母亲从1月中旬一直发烧，被当成新冠疑似患者奔波于各大医院检查，先后拍了7次CT片，均显示正常。直到前几天才答案揭晓——是肝癌晚期引发的发烧。他说他要求不高，只想让母亲的高烧降下来，好受一些就行。

因为不能开车，这天早上，他推着75岁的母亲在雪里走了三小时，找到一家医院，被告知不提供打针，回来时母亲浑身发抖。他执意来社区医院，是想撞撞运气，看能不能打针。结果还是不能。

他说，他家住江对岸，为了看母亲，封城时被锁在江这边，但江那边还有癌症的妻子刚刚动完手术，只有女儿一个人在照顾。他已经20多天没有过江了，他的衣服皱皱巴巴，戴着眼镜，说到这里，他沉默了很久。

2020年02月16日

晴 -3℃~7℃

从这一天起，武汉的超市不再接受个人购买，只接受社区团购。螃蟹岬的盒马鲜生门口，一位拖着蓝色购物车的老爷爷被拦住，他告诉门口的工作人员，自己想买点鱼，因为好久没吃鱼了。他说，自己每天都吃小南瓜，一天切一半，吃了二十多天了。工作人员问他：「你申请嘛，怎么不去申请要别的东西？」他问：「跟哪个申请？」然后双手一摊，拖着小车子无奈地走远了。

(525K)

超市工作人员整理小区居民团购订单图源网络

新用户注册返回首页
首页上一页下一页尾页页次1/1 转到第页