[烛光生存狂]-【连载转帖】我爱祖国的蓝天—

作者：银鲨SU47

这些文字得来着实不易。

起兴,是拜读王外马甲的《战场上的蒲公英》，沉醉于抗日战场上的矢志抵御外侮的一个小小伞兵的传奇经历，个人命运在动荡历史中天地一沙鸥。当读到伞兵蔡志诚回想他第一次跳伞的瞬间，我也福至心灵。

　　我的父亲正是一名飞行员，而且是新中国早期的战斗机飞行教员，他在新疆戈壁的蓝天下翱翔了十一年。其间，经历了三年“自然灾害”、全军军事训练大比武、十年动乱、改革开放……八航校的建立和撤销，人民空军建设的许多正面侧面背面，他该有多少故事可以抖落给我！

　　也曾听父亲间或提起飞行员生活的点滴片断，而今，我希望他能集腋成裘。

　　几年前，于花甲寿年的那个春节，父亲被诊断为“帕金森氏病”，这真是致命的打击！之前数年渐进的行动迟缓，表情呆滞，都以为是性格内向，缺少锻炼，步入老年的常态，没想到得了这种思维和行为都极为受限的疾病，而且只能越来越重……我感到真难以接受。

　　我的父亲可是飞行员出身！曾经是雄鹰。

　　为延缓父亲思维迟障，更加上王外马甲和蔡志诚伞兵的启迪，我力劝父亲写出这篇飞行生涯的札记。近五十年前心中的云浪渐渐又翻滚起来。于是，父亲用颤抖僵硬的手，一字一句回忆着。再由母亲帮我一行行辨认父亲的笔迹，订正许多细节，最后，我一段段敲进电脑。

　　为了使阅读更加顺畅,我把文字中那些啰嗦繁冗的地方稍微删减规范了一下,保持父亲原汁原味的第一人称的叙述。

　　题目我也拟了好多，什么《铁翼九霄》、《八航校的缅想》、《翔》……还是父亲一锤定音，就叫《我爱祖国的蓝天》。

引　　子

　　“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我奔向前。金色的朝霞在我身边飞舞，脚下是一片锦绣河山……”

　　每当听到这熟悉优美的歌曲，我的心都为之一动。这首歌那么淋漓尽致地抒发了我的心声，唤起我生命中最刻骨铭心的一段情怀。我曾用自己一生中最美好的二十年来亲践它，使之成为心中永恒的青春旋律。

　　我俯瞰祖国美丽蓝天的日日夜夜……

一、选飞入伍

　　那还是上个世纪六十年代初，我国面临新中国成立以来最严峻的内外交困。国际上，帝国主义阵营对我们严酷政治打压，经济封锁，苏联老大哥又一夜之间翻脸，反目，掣肘。一时间，刚刚起步的社会主义建设难以为继，正建或待建的大型项目资料被拿走，设备撤离，专家调回。国内，大跃进的虚浮后果日显，自然灾害肆虐，物资极度匮乏，使得国家日渐贫困，国民生存艰难。

　　1960年的夏天，我从太原育英学校转学到大连第一中学，读初中二年级，对国际国内形势只是一知半解，最深刻的记忆就是挨饿。

　　由于粮食奇缺，每天配给的五六两粮，根本不够一顿吃的，又没菜没油，我个十四岁的大男孩饿得脸都绿了。本来我是个规规矩矩守纪律的好学生，居然在课堂上坐不住，和弟弟跑出来，趴在小饭馆窗外往里看，只为了看别人吃东西。

　　饿的实在受不了，我给母亲写信，希望给我邮一些粮票。我眼巴巴地等，母亲回信狠狠教育了我一番：国家困难，全国人民都在挨饿，毛主席半年没吃肉了，别资产阶级思想太重！

　　话虽这么说，可怜天下父母心。三个月后，我转学到沈阳市八一学校，弟弟则转到旅顺市的一中（那时我家住在旅顺，可以稍微关照一下）。八一学校有点儿部队的供应，部队自力更生开荒种地收得的粮、菜，官兵们舍不得吃，都拿到学校来养了部队的孩子。条件自然好了一些，不至于再饥肠辘辘听不进课了。

　　熬到1961年下半年，我升上初三，该准备考高中了。

　　深秋的一天自习课上，班主任老师说：“告诉大家一个消息，空军今年在应届初中毕业生中招收飞行员，除了戴眼镜的，所有男生都到沈阳医学院附属医院去参加体检。”

　　大家很兴奋。好几个活泼好动的已经按捺不住，模仿起飞机起飞的样子，嘴里像发动机一样“呜呜突突”个不停。我居然还并不是特别兴奋，我想天之骄子哪那么容易就选上！我就带着从众的心理，跟同学们一起报名，接受体检选拔。

　　全年级60多个男生被拉到医院。一看，乌泱泱已有好几百名其他学校的男生等在那里。进了门诊楼，满走廊都是十几岁的半大小子，嘻嘻哈哈，推推搡搡，交头接耳，谁能选上谁选不上什么的，全然没想到这儿是医院，也压根没顾及头顶上还挂着“肃静”的牌子，都希望在体检中一决高下，顺利胜出。

　　大家的情绪感染了我，我的好胜心逐渐被激起。中选了，当然是件很荣耀的事。

　　在地方中学选飞体检的过程很复杂，时间也很长，当时是按照苏联选飞标准和程序进行的。我们在沈阳市经过医学院附属医院、市医院、省医院，招飞体检和空军医院五级初检和复检，光眼科就进行了七八个项目的检查，仅散瞳查眼底这一项就搞了半个月。散瞳很难受,让我们见不得光,我们就每天戴着墨镜穿行于沈阳市区，那时候戴墨镜很稀罕的，别人都以为我们是盲人学校的学生。

　　体检历经两个月时间。单是起始的初检，测身高体重，查视力，量血压，及五官科检查，就淘汰了近一半人。近视眼、鼻炎、中耳炎、龋齿、腋臭、罗圈腿、扁平足，身上任何地方有一点儿小伤疤都算不合格。十几岁的男孩子正是打闹，淘气，活泼好动的年龄，怎么可能没有一点儿外伤？真是太严格了。

　　检查外科时，我们在诊室外走廊等候。听检查完的同学出来说，进去要脱衣服，全脱光。全脱光？一丝不挂？我心里咯噔了一下。又想，没什么，又不是没进过澡堂子。轮到我时，才知道每次只允许一个人进去。进屋一看，我一下子傻了。屋子里站了二三十个医生，全穿着白大褂，居然有不少医学院的女学生！试想想，一个赤身裸体的青少年，只身在屋子里走来走去，做体操动作，接受那么多衣装严谨的男女医生的审视和检测，甚至现场教学，该是多么无地自容。我几次下意识的含胸，都被主检医生纠正了，要求我挺胸扬头，正视前方，走直线。这哪是体检，分明是心理考验！

　　体检淘汰率最高的项目之一，是坐转椅检测前庭功能。我坐上转椅，心情稍微有点紧张。根据医生的指令系好安全带，双眼紧闭，脑袋偏向一侧。医生推动转椅，左转20圈，右转20圈，停住。令我睁眼，头向后靠，看脖子是否能准确地靠在转椅背侧的立柱上。解开安全带，起立，站直，我站起来不由向前趔趄了一下，站定了。合格！听说不少同学转圈后站不起来，或是站起来后摔倒、呕吐者不在少数。至少又有一半人是在这个环节中遭淘汰的。我们班30多个男生，有20人在这项检查中出局。

　　全沈阳市报考的生员有十几万人，最后体检合格的只有50余名。八一学校只有我和王晓红两人通过。王晓红身高体强，入选似在情理之中。我当时比较单薄瘦弱，在同学中绝不出众。

　　看到同学、朋友们连连出局，我心里打起了退堂鼓。我本来就是比较恐惧陌生环境的人，性格温懦，就表态自己也想退出。哪知招飞的武装部领导急了，专程从沈阳跑到旅顺，到家里见我父母，晓以利害。说我家四代雇农，革命军人后代，绝对根红苗正，现在万里挑一，怎么能不服从国家需要呢？！

　　我母亲是参加过八路军的，对子女从小就要求极为严格，竟并没有讲什么大道理，只是对我说了一句最朴素的话：“去吧。你那么馋，空勤吃的好。”

　　1962年初春，是初中三年级的下半年。我们这些招飞选上的，集中在沈阳和平区第三十九中学滑翔班学习。半年后，我们本该毕业入伍的，但国家还处于“自然灾害”时期，飞机航油紧缺，航校学员分配不出去。那一年，空军航校就不招飞行学员入伍。我们只好留在地方中学继续学习。

　　在这里，我认识了丁小平。丁小平瘦瘦高高的个子，长我一岁，非常成熟，自理能力很强，与我内向的性格恰好是鲜明的互补。我同丁小平建立了很深的友谊，更确切的说，他像个大哥哥似的照顾我。他家就在沈阳市，他父亲是沈阳黎明机械厂的厂长，家境不错。每次星期天回家，他都带回一盒子饭菜给我吃，虽然没有大鱼大肉，可在那个全民饥荒的年代，能填饱肚子就别无他求了。我大口大口吃着朋友的饭菜，真是既感激，又毫不客气。

　　我们沈阳三十九中滑翔班的学员就这么一边学习，一边体检，一边筛选，等待入伍时机。那个夏天，我们终于初中毕业了。不断的体检又淘汰了20人，合格的30多人全部升入沈阳铁西区第四中学，组成新的滑翔班，开始学习高中一年级的课程。

　　1963年的寒假，学校组织我们学员进行滑翔飞行训练。

　　滑翔机是两个座的无动力木制飞机，没有座舱，人坐上去就像骑在木马上。一个教员带一个学员试飞，学员在前座，教员在后座。位于地面800米远的距离有个绞盘车，牵拉滑翔机滑动，随着滑动速度加快，学员拉杆操纵飞机升空，像放风筝一样。滑翔机上升到300米高空时脱钩，绞盘钢索自行滑落，飞机在空中自由滑翔，围着机场做矩形航行，目测着陆。

　　第一次飞滑翔机自然感到紧张刺激，在这之前，我连客机都没有坐过。因为是冬天，飞机又没有座舱，升到上空时，气流很大，迎面寒风凛凛，冲得我两眼不由自主地流泪，眼睫毛都冻结了。我紧张得不停眨眼，不知该往哪里瞅。飞到300米高度，飞机由上升转为平飞，才感到风力平和一些。这时候，才有心注意到下面的铁西区整个儿灰蒙蒙的。现在想来，定是空气污染。根据之前的理论学习和预演，目测着陆，很成功。飞了几个起落后，心情放松多了，才想到有生以来第一次在天上欣赏祖国的黎明——一轮冉冉升起的朝阳。

　　教员带飞时，我们飞的是国产“解放五”，是沈阳滑翔机制造厂自行研制的。放单飞时飞的是波兰生产的“初级一”，是单座，驾驶技术与“解放五”一模一样。通过地面理论学习和空中飞行训练，我们这些学员都达到了滑翔机三级运动员水平。

　　入夏，在四中滑翔班学习的学员，又经过反复严格的体检筛选，落选近30人，仅留5人。我当时因为血压不稳定，检测总是偏高，折腾了几次，差点被淘汰，最后总算是合格。现在我六十多岁了，血压一直正常，没有高血压病，可见当时是心理素质不好，太紧张了。

　　空军长春预备航空学校派人来接我们5个人入伍，四中举行盛大欢送会，我代表滑翔班合格学生在大会上发言，表示感谢，感谢四中老师对我们的培养教育和关心，我们以后能报效祖国，必有老师的一份功劳。

　　从全沈阳市十几万初中应届毕业生中选出50余人，集中于沈阳市第三十九中学（初中下半学期）、沈阳市第四中学高一全年，学习一年半的时间，期间四中滑翔班又陆续淘汰40多人，最终穿上军装的仅有5人。其中有我和丁小平，另外3人是韩强、柏承发和刘绍宾。

　　那时我们都非常单纯，现在回想起来，才知道什么是“万里挑一”。我非常庆幸丁小平也入选了。

　　从全国选来的飞行学员最终只有31人来到空军，穿上军装。其中沈阳5人，山东5人，北京1人，湖南2人，湖北16人，贵州1人，长春1人。听领导说，我们这批学员按常规应招1000名，但在当时特殊困难情况下，仅招了31人，可见是多么艰辛，多么严酷，多么不容易。

　　二、预校初训

　　盛夏七月，在院校招飞办干部的带领下，我们沈阳的五名学员先行来到长春市空军第一预备航空学校。没过几天，山东、湖北、湖南的同学也到了，又过了几天，原先保定第二航空预备学校招收的北京、贵州等地学员也来到长春一预校，合为一期，共31人，本应顺理成章定为第十三期，但因为人数太少，只得算成“十二期半”，就像“二十八个半布尔什维克”一样，我们31人就是那个“半”。

　　保定二预校没有生源，只得停期。

　　到了空军预校，大家都高兴极了。当天就领了新军装，是四个兜的军官服，还领了军徽章和黑皮鞋、大盖帽、武装带等等。之前，我们许多同学穿的老百姓衣服还补丁落补丁呢。星期天大家不约而同到照相馆照军装照，寄回家给家人看，展示一下自己的英姿，别提多神气了。

　　伙食标准提高了，每个月伙食费是45元，而我们在地方中学每个月伙食费只有9元，真可谓一步登天。每顿饭四菜一汤，早餐还有面包点心。我已经好几年没吃过面包点心了，好长一段时间，我都特别盼着吃早饭。在地方上学饿了好几年，都面有菜色，到空军吃上这样的饭菜，就跟天天过年一样！为此我给家里写信报喜，说为了这伙食，当飞行员训练再苦也值了。

　　很快，就进入正常学习训练。每天要锻炼3-4个小时，由体育教员带领跑1000米、1500米、3000米，还进行100米短程加速跑等其他田径项目。

　　正是炎炎夏日，大家光着膀子只穿大短裤，雄赳赳气昂昂地喊着口号，从长春南郊的军营外沿着大马路跑，跑到南湖公园再折回来。虽然不是繁华的街道，却也引得路人驻足观看，我们感到很自豪，跑得越来越起劲。

　　每天还要练习单双杠、滚轮、旋梯……

　　单双杠就不说了。先练固定滚轮。双脚踏上脚蹬，用皮带扣紧，双手握住把手，臀部贴紧轮轴，整个人体呈“大”字形。先由教员推动滚轮向一侧旋转，然后移动臀部把重心移向另一侧，再反向转。

　　第一次练习，我左右向各转了十余圈，一两天后就能自行旋转了。一次转上五六十圈就算合格，我们这些学员历经层层淘汰，身体素质都非常过硬，没有人眩晕或者呕吐，没几天就都过关了。其后，为锻炼平衡机能和胆量，我自己开小灶，每天多练习半个小时。5天以后，教员就让我们练习活动滚轮。

　　活动滚轮可以在地上自由滚动，滚轮上没有轴，身体无依无靠，完全凭自我移动重心使滚轮转动。可能因为有良好的前庭平衡功能基础，我感到操作活动滚轮并不困难，要点是控制滚轮的路线和距离，注重锻炼控制的灵活度和制动能力。三五天后，我就能在篮球场自由滚动，绕场数周。

　　单轨活动滚轮则比较难掌握，就像演杂技一样。这个项目并不要求人人都会。不过为了提高空中判断能力，加强训练难度，我也怀着极大兴趣学练单轨活动滚轮。真真万幸的是，练习这些科目我从来没感觉不适。

　　旋梯就像我们儿时荡秋千，不过是高端秋千。乍一看到那个大旋梯在横梁上下大幅度翻动，真还有点儿恐惧。而且也没有皮带固定，只能双手紧紧握住旋梯的边杆。教员助推了几圈后，我心里有底了，也就不过如此嘛，有什么好怕的。

　　还有一项旋转秋千，是滚轮和旋梯的组合，难度更高，围绕两个轴既横向转又纵向转。我尝试了几次，深切体会到什么叫天旋地转，难受极了，想吐又吐不出来。好在这也不是固定训练科目，没有硬性要求，我也就没有再多坚持。多年以后有个日本电视剧《排球女将》，我记得里面女主角有个绝招叫“晴空霹雳”，跳起来在半空中360度的翻跟斗再扣球，还不头晕，这样好的体格，去当飞行员真没有问题。

　　短短几个月时间，我们的肌肉发达起来，体魄也健壮了，许多同学的体育指标达到三级运动员的水平。我则体重一下长了十多斤，个子也蹿到一米七五。

　　招飞入伍，除了条令学习、队列训练等科目，学员们还要接受严格的政治教育。五十年代末六十年代初，在莫斯科和布加勒斯特召开的社会主义阵营国际会议上，苏联共产党提出了“三和两全”的政治方针，即“社会主义和资本主义可以和平共处，和平竞赛，和平过渡”，“全民国家，全民党”。这就与我们中国共产党产生了分歧。苏共以老大自居，以势压人，在会议上公开点名批评阿尔巴尼亚，影射中共，肆无忌惮地把矛盾公开化。其后，发表了《苏共中央的公开信》，矛头直指我党搞分裂，与中共公开论战，并一手撕毁援建合同，撤走专家。我国正在起步建设的核工业、航空工业，以及维系国民经济命脉的数百个大型建设项目停建搁置，经济损失严重。毛主席号召全国人民自力更生，艰苦奋斗，勒紧裤腰带迎击苏修挑战。中共接连发表了《评<苏共中央公开信>》，一评、二评、三评……几天一篇，一连九评，把苏共驳得体无完肤，直至总书记赫鲁晓夫下台。我党公开点名质问“南斯拉夫是社会主义国家吗？”坚决认为苏共是修正主义，两个社会主义大国论战得水火不容。中苏关系如此恶化，为此政治教员给我们讲了七天课，专门详细讲解“九评《苏共中央公开信》”，我也基本弄懂了什么是“修正主义”。

　　但我的心里很沉痛。

　　我沉痛的不仅是好端端的社会主义阵营在闹分裂，社会主义阵营的力量被削弱，还有苏联老大哥对我们横加指责，曾经好得蜜里调油如今恩断义绝。因为我从小受的是苏式教育，对苏俄文化特别有感情，我就认为闹到如今这步田地，是一小撮苏共领导不撞南墙不回头的“修正主义”在作恶，背叛了马列主义，而广大的苏联人民还是友好的，我始终对他们抱有期望。由此，我对政治也产生了兴趣，关心起国家大事来。

　　就在我们学习训练得热火朝天的时候，十二期学员从陆军各部队锻炼回来，给我们新学员做了各种队列、铁枪刺和投弹表演，真是棒极了。他们绝大多数在陆军锻炼期间立功受奖，入团入党，当了“五好战士”、刺杀标兵和投弹能手。我们“十二期半”的非常羡慕，恨不得立刻到陆军连队去接受锻炼。

　　当一名飞行员，在预校阶段很重要。预校是为各航空学校输送合格学员的，期间要完成生员的入伍教育、当兵锻炼、体能训练、文化补习、滑翔跳伞，进一步的体检和政治审查等，并根据生员的身体情况不断调整，重新编队。比如身高体大的学员送到轰炸机航校，中等身材、体格健壮的学员送到歼击机航校，身体略有毛病的学员送到运输机航校或民航航校，而学历较高的学员送到第十六航校学习领航。那些被送到民航航校的学员都哭鼻子了，因为他们要脱下军装，变回老百姓。

　　都说人人平等，官兵平等，而我们刚到预校就深深感到空军等级观念不是一般的强，飞歼击机的高于飞轰炸机的，飞轰炸机的高于飞运输机的，而空军又绝对高于民航。我的身体一直都在“1-4”，也就是A类，排在歼击机序列，为此我一直骄傲着。

新用户注册返回首页
首页上一页下一页尾页页次1/1 转到第页