[烛光生存狂]-不懂得中国的历史

不懂得中国的历史

廖保平

读完李辉着的《胡风集团冤案始末》一书，我至今仍在叨念着1953年那个夏日，在上海的某个小酒馆里，贾植芳对胡风说过的那句话：“我说老胡，我们和鲁迅不同，鲁迅懂得中国的历史，我们却不懂。”

这是一句多么意味深长的话！那个时候的胡风，因为没有放弃自己在文艺理论方面的固有立场和观点，被接二连三地开讨论会进行批判，一连串的打击把他推到了悬崖的边缘。作为“胡风分子”之一的贾植芳，也清醒地意识到大暴风雨即将来临。这次谈话后不到两年时间，开始了一场全国性胡风文艺思想批判运动，“胡风集团”随即被打成“反党集团”，被项目组调查，将一拔人推上困境或绝境。因此，唯在这个风雨欲来的时候，贾植芳说的这句话隐含着极为复杂的内容。

没有人解读过这句话，我也未必能了解贾植芳当时的全部用意心情，从表面上看，贾植芳的话的意思，似乎在说，不懂中国历史是他和胡风不如鲁迅的地方，然而听话听音，事情恐怕远没有如此简单，这话的别样意思又是什么，懂得了中国的历史，就懂得了中国的现实？就懂得了中国社会的本质？就懂得了在中国战斗致胜的法宝？就懂得了为人处世的方法？斯人已逝，不得而知了。只是，今天读来，仍然觉得有一种冲击心魄的东西，那是什么？是一种难以言状的悲情，无法跳出的悲怆。

说鲁迅懂得中国的历史，大约没有错的，当然，这里所谓懂得，绝不等于知道，不夸张的说，中学时，我的历史学得不错，经常考头名，可我敢说我懂得中国的历史吗？且不说那种强迫性的临时记忆会在时间的推移中迅速淡忘，就是记全了倒背如流了，我也断不敢说懂得历史，何况这样得来的“历史“未必是真实的历史。

总有人雄纠纠地说：忘记历史意味着背叛！乖乖，忘记已是背叛，那连记都尚且没有记取的人，岂不是天生的背叛，要被打入地狱？事实上，忘记了历史的人不仅可以活着，还可能活得很轻松，背负太沉重的历史的人反倒走得吃力。当然，雄纠纠的人可能没有说清楚，忘记的究竟是正史还是野史，记住之外还要不要懂得。

之所以说鲁迅懂得中国的历史，我想，不在于他熟悉历史，而在于他透过史实，看到了历史背后的东西。先生深夜读史，看到满纸上大书着“吃人”二字，血淋淋的，这令他倒抽了一口冷气。正如他在《狂人日记》中说的：所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房，一针见血地指出中国的历史是一部吃人的历史。先生还指出，中国的历史由两个时代组成：做稳了奴隶的时代和求做奴隶不得的时代。有这样一双火眼金睛，才不会为现象所迷惑，才可以说懂得中国的历史。

胡风与贾植芳都是层次很高的文化人，说这话时的贾植芳是复旦大学中文系教授兼现代文学教研室主任，多少总是懂得一点中国历史的，贾植芳尚且感叹懂的不如鲁迅，我们又有几个人敢说超越鲁迅的见识。

历史是由人创造的，中国的历史是由无数中国人创造的，懂得中国的历史，其实就是懂得中国人，不懂得中国历史，某种意义上说，就是不懂中国人，不了解中国社会，不谙中国政治，如此，小到做人，大到治国，恐怕都是有欠缺的。中共早期的领导人博古不懂得中国的历史，或者知之甚少，所以他就不懂得中国的社会现实，人情世故，就搞不过一张床上三分之二的地方堆满中国古籍、熟读且深谙中国历史的毛泽东。

胡风、贾植芳也罢，博古、毛泽东也罢，都“俱往矣”，世界好像是“换了人间”。然而，“萧瑟秋风今又是”，21世纪的今天，不懂得中国历史，固然可以活着，但是可能就此不得法，不懂得中国的厉害在何处，就可能处处吃亏碰壁，想混出点名堂往往不易，这似乎在说，历史还是那个历史，还没有走出轮回。

鲁迅说过往的两个时代无非是吃人的社会，他希望中国创造“第三样时代”来，并且对青年人寄予厚望：“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！”这是没错的，然而光靠一些莽夫式的青年，掀掉这筵席，毁坏这厨房以后，他们接下来怎么办？会不会觉得这筵席其实正合自己的口味，再造一个新的厨房，继续着旧式的筵席？因此，青年有创造新时代的使命，但必须是真正懂得中国的历史者才能担当得起，否则，难以寄望。倘若我们还陶醉于辉煌五千年而不能跳出来，我们也会有发出贾植芳式的感叹的时候。

新用户注册返回首页
首页上一页下一页尾页页次1/1 转到第页